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Kära Sara-vänner!

Oktober 2015

Jag ser ut över Volgsjön vindstilla blank, himlen speglar sig i sjön och 
sjön i himlen – de har fått varandra! På besök hos mamma Lisbeth 
i Vilhelmina, en hemort jag lämnat för drygt fyrtio år sedan. Äntli-
gen får jag skriva förordet till det andra numret av vår medlemsskrift 
Sara-dagar. Fem Sara-dagar har förflutit sedan den förra utgåvan. Vid 
läsningen av texterna från Sara-dagarna 2010 till och med 2015 för-
undras jag över hur Saras resa från byn ut i världen och hem igen av-
speglar sig i dessa texter om barnafödande, moderskap, föräldraskap, 
vänskap, politik och teater. Hur Sara hela tiden bär med sig byn för 
sin inre syn och genast kan känna sig hemma i Sydafrika, Kenya och 
Vietnam ”såvitt man bor i en by måste man bry sej” (Tjärdalen 1953). 
 Sara-dagen 2010 har som tema Sara i världen. Konstnären Imri 
Sandström framför en performance om ett fiktivt möte mellan Sara 
i Johannesburg 1960 och Imris mamma Anita som just då 2010 är i 
Johannesburg och arbetar med AIDS och HIV. Journalisten Mikael 
Nyberg skriver om en dekonstruktion av språket och en världsbild 
”idag när ord med klusterbomber till innanmäte faller ur munnarna 
på den rika världens tankeproducenter”. 
 Sara-dagen 2011 bestod av en orgelkonsert av Hilding Carlsson ba-
serad på Jernbanesviten och framfördes i Backens kyrka, Umeå.
 Sara och moderskapet, 2012. Författaren och litteraturvetaren An-
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nelie Bränström Öhman gör en läsning om föräldraskap, människo-
skap, barnskap och författarskap i Saras text och lyfter fram moders-
porträttet av Anna Stava i Järnkronan: ”En djup vördnad, som sagt 
– som inte skyggar vare sig för lusten, kärleken eller den djupaste 
ordlösa sorgen. Där står modern, människan, författaren”. Förloss-
ningsläkaren och kvinnoläkaren Kajsa Sundström gör en spännande 
närläsning om det vanskliga uppdraget att hjälpa barn till världen i 
Saras böcker och imponeras av hennes kunskap om komplicerade 
graviditeter och svåra förlossningar. Att Sara visste så mycket om fö-
dandets hemligheter och hennes filosofi att det är barnen som utser 
sina föräldrar. Ulla Danielsson, Saras systerdotter, läser upp ett brev 
från Sara i Kenya 1963 till bror och svägerska som väntar barn: hur 
Sara lärt av afrikanerna betydelsen av att hålla barnet nära intill sin 
kropp för att tillit och självständighet ska kunna utvecklas. 
 Sara och vänskapen i världen, 2013. Läkaren och författaren Gunilla 
Carlstedt och Birgitta Larsson, systerdotter till konstnären Berta Hans-
son berättar om den nära vänskapen mellan Berta och Sara. Det blev 
kärlek vid första ögonkastet när Sara såg Bertas tavla med hässjan: ”jag 
skulle vilja skriva om Västerbotten som den där människan målar”. 
 Sara och sam-vettet, 2014 om motstånd, solidaritet och Byn i Värl-
den. Annelie Bränström Öhman utreder Saras särskilda begrepp 
”sam-vettet”: ”som är något helt annat, närmast en vildsådd avlägsen 
kusin till samvetet. ’Sam-vettet’ ställer alltså människan i nära släkt-
skap till granen, daggmasken, världsrymden och innesluter henne i 
det stora alltet”. Glaskonstnären Monica Edmonsons dikt om tjejen 
från Sápmi som står där i sina Prada-skor: Hur ska hon börja? Miljö-
politikern Erik Danielsson och miljöaktivisten Marie Persson avslöjar 
hur vi med språkets makt och överhetens eufori luras till att skänka 
bort vårt land och dess mineraltillgångar. Om makthavare som inte 
försvarar livets beroende av vatten och skog. Författaren Åke Lund-
gren hittar en artikel från 1913 införd i Norra Västerbotten av en arg 
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Jörnsbo undertecknad Didrik, som inte längre vill ”sitta i en avkrok 
av jordklotet” utan vill ha bibana Jörn – Arvidsjaur.
 Sara på scen, 2015, den åttonde Sara-dagen i ordningen och den 
andra med teater som tema. Sara hade en kärlek till teatern, en kärlek 
hon själv trodde obesvarad. Hennes texter tycks ständigt ge upphov 
till ny dramatik och har även inspirerat till en dans. Som inledning 
fick vi höra ett radioinslag av Kerstin Wixe från 1987 i programserien 
Sena Skrönor. Sara berättar om sin första stora teaterupplevelse på 
Dramaten, om en skådespelare hon kallar Aljosha med stark scenisk 
närvaro, han har ingen replik men tar andan ur publiken bara genom 
sitt sätt att gå över golvet. Sara säger: ”hela salongen stod sittande i 
bänkarna”. Texten finns inte med här, men inslaget går att lyssna på i 
Sveriges Radios arkiv. 
 Ellenor Lindgren, skådespelare och dramatiker avslöjar hur hon 
förvandlade Lifsens rot till teater. När Ellenor för några år sedan frå-
gade mig om hon fick göra teater av Lifsens rot tvekade jag inte ett 
ögonblick, jag hörde direkt på tillropet tonen – här är en Rönnog! För 
det krävs kraft till och vrede men också en stor portion kärlek och 
ömhet för att göra henne rättvisa. 
 Stephen Goldin, med ett förflutet som koreograf och dansare, be-
rättar hur han lyckades med konststycket att övertala Sara att skriva 
text till en dans, Dansteaterns föreställning ”Balansen”. Den handlar 
om utslagningen i arbetslivet, tyvärr lika aktuell idag som då.
 Skådespelaren och regissören Anna Azcárate reflekterar kring ar-
betet med den poetiska teateruppsättningen ”Sara Sara Sara!”. Mu-
sikern och poeten Frida Selander samarbetade i uppsättningen och 
framförde två sångdikter inspirerade av Saras författarskap.

Jag har nyligen flyttat till Stockholm från Umeå för att komma nära 
vårt barnbarn. Därmed avgick jag som ordförande då sällskapets säte 
är Umeå, men jag kvarstår som styrelseledamot. Allt går så mycket 
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snabbare i storstan och distraktionerna är så många fler. Vilhelmina – 
stillheten och långsamheten. Varje människa synlig, igenkännbar på 
långt håll i rörelserna och sättet att gå. Mamma sitter vid köksfönst-
ret och betraktar, hur hans gång blivit långsammare och har inte sett 
henne på länge. Jag ser flickan som tigger vid tunnelbaneuppgången, 
leendet och de varma ögonen. Såvitt man är uppvuxen i en by måste 
man bry sig. Saras ande lever, hennes röst behövs mer än någonsin.
 
 Lev!
 Ulla Danielsson
 Sara Lidman-sällskapet



Sara i världen 
2010
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Jag och min mor

Ett samtal mellan Imri Sandström, Anita 
Sandström och texter av Sara Lidman

När den här texten skrevs och framfördes första gången, på Sara 
Lidman-dagen 2010, bodde min mor i Johannesburg. På bilden här 
intill sitter vi och håller om varandra, vi ler in i kameran, omgivna av 
bilder av Sara Lidman.
 Sara Lidman reste till Johannesburg 1960, under apartheideran. 
Hon arresterades i februari 1961 under the immorality act på grund av 
brott mot de, så kallade, raslagarna. En svart man hittades i hennes 
lägenhet en kväll. Man kunde anta att de hade haft, eller konspirerade 
att ha, sexuellt umgänge. Hon frikändes men deporterades. Boken Jag 
och min son – en roman om apartheid, legaliserad stöld och makt – 
kom ut under hösten samma år.
 Sara Lidman och världen: jag ser jordklotet svävande och Lidman 
intill med sitt vita hår som en gloria över två visa ögon, som de ser ut 
på det där vykortet när hon bär ett svart kåpliknande ytterplagg och 
blickar snett uppåt. Jag sitter på tunnelbanan och skriver ett sms till 
mig själv. Jag skriver Sara Lidman som ikon. Tittar ner och texten lyder 
Sara Lidman som glöm. Försöker igen, skriver: Jord. Ögon. Ikonen. 
Texten lyder: Jord. Ögon. Glömdo. 
 Att det blir så beror på att min mobils ordförråd är skralt och pro-
fant och hellre stavar till glöm än ikon, vilket dock sätter ord på faran; 
ikoniseringens ramar – spärrar – fasthet. Bristen på rörelse. Benä-
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genheten att i en glorifiering av det förflutna glömma det rörliga nuet 
– livet. Det som Lidman själv aldrig slutade jobba med.
 I samband med åtalet i Johannesburg kan man i en intervju i Veck-
ojournalen läsa: ”Där hemma – ni får inte göra någon martyr av mig! 
Det handlar inte om mig, det här. Det är helt andra saker som står på 
spel. Lova mig det, ni får inte göra någon hjältinna av mig.” 
 Förordet till andra utgåvan, den reviderade versionen av Jag och 
min son, inleds med orden: ”De muntliga berättarna återger sällan en 
historia i samma ordalag från gång till annan.” 
 Det som sägs uttalas och försvinner. Det upprepas men inte exakt, 
utan innefattar förskjutningar, förändringar. Den muntliga berättel-
sen är rörelse. Lidman skriver vidare: ”Jag och min son skrevs i tempot 
av ett vredesutbrott 1961.” Det skrivna slogs fast, blev bok, språkobjekt, 
fast form. Det talade ordet är obestämbart, där det skrivna definieras 
av att vara bestämbart.
 I Jag och min son, Lidmans första bok skriven i jagform, är jaget 
överhängande. Bara att börja själva titeln med Jag är långt ifrån Väs-
terbottnisk kutym och läses: grav självcentrering – egoism hos huvud-
personen, i förlängningen Sverige, Europa, hela västvärlden.
 Småaktig, räddhågsen och girig – att författaren känner och förstår 
sin huvudperson är klart, men älskar hon honom? Jag läser honom 
som jag, och jag förstår, glider in i och blir – hennes Jag är en man som 
är läsaren. Känslig och självupptagen. Jag vet att jag inte bör kasta den 
första stenen, men gör det och den träffar mig själv.
 När denne man om sin son säger: ”Det ligger ett straff i att få en 
större gåva än man förtjänar», är det lätt att byta ut ordet gåva mot 
privilegium, plural. Det ligger ett straff i att få större privilegier än man 
förtjänar. Och som vi vet är privilegier inte gåvor, utan framsidor som 
lever på andras baksidor. Han är jag. Hans passiviserande självömkan 
läser jag som min.
 Textens blick mörknar. Och raseriets eld. 
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 Jag överväger då och nu. Ilskans förstenade lågor. Och vad är ett 
Johannesburg idag? När det på löpsedeln står Sara Lidman skriver i DN 
idag om åtalet, så representerar idag 19:e mars 1961. Idag var när den 
här texten framfördes första gången 27:e mars 2010. Idag är idag 2:a 
oktober 2015. Då är inte, men är nära förbundet med nu. Arkivets idag 
är nu begärligt men är inte som begäret, nu. Textens skrivna nu är ett 
annat än vårt. Och Jag och min son är inte jag och min mor – men vi 
har med varandra att göra. Jag och min mor talar med Jag och min son. 
 Jag ringer min mor i Johannesburg:

(Telefonsignal)
 ”SAT Goodafternoon.”
 ”Hello, may I speak with Anita?”
 ”May I ask who’s calling?”
 ”It’s Imri, her daughter.”
 ”Ok, please hold.”
 ….
 ”Yes it’s Anita.”
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 ”Hej mamma!”
 ”Hej Imri!”
 ”Du bor alltså i Johannesburg och arbetar med AIDS och hiv, vad 
för slags arbete utför du?”
 ”Jag är chef för en regional organisation, Southern African AIDS 
Trust, som stöder lokalsamhällen i olika länder i södra Afrika i deras 
arbete med hiv och aids. Det kan gälla till exempel prevention, hemsjuk-
vård, rådgivning, stöd till barn, äldre och familjer som drabbats hårt.”
 ”Hur ser Johannesburg ut idag?”
 ”Johannesburg är en gigantisk stad, geografiskt utspridd med oer-
hört många olika ansikten, ofta inom synhåll från varandra. Trång-
bodda slummiga höghusmiljöer, lummiga välbeställda villaområden 
med murar, förtätade kåkstäder, nya moderna glänsande köpcentra, 
gamla slagghögar från gruvtiden. Johannesburg är fyllt av energi – 
som tar sitt uttryck i våld men också positivt inom till exempel kon-
sten och musiken. Allmänna kommunikationer är dåligt underhållna 
minibussar. Tre saker är överskuggande här – trafiken, kriminaliteten 
och de enorma klass-skillnaderna! Sydafrika och särskilt Johannes-
burg är ett mycket våldsamt samhälle, speciellt mot kvinnor och barn.” 
 ”Våldtäktsstatistiken har jag hört är världens högsta, är det så?”
 ”I en studie från 1999 hade en tredjedel av 4000 intervjuade kvin-
nor blivit våldtagna det senaste året. I BBC sa man då att Johannesburg 
utvecklats till ”våldtäkternas huvudstad”. I Sydafrika som helhet våld-
tas i genomsnitt 3 kvinnor per minut. Det sexuella våldet är skräm-
mande och det drabbar kvinnor och barn.”
 ”Vad kan göras för att förändra läget?”
 ”Det finns många saker man kan göra både övergripande och på mik-
ro-nivå. Jag kan nämna några, (och nu pratar jag inte specifikt om hiv): 
Bättre planering för trafik, elförsörjning och gatuunderhåll. Utbild-
ningssystemet är under all kritik, gymnasieresultaten har blivit sämre 
och sämre de senaste åren. Lärare är lågavlönade, därmed omotiverade 
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och har en hög frånvaro-frekvens. Också på grund av hiv och aids.”
 ”Hur kan man tala om de stora händelserna – sorgerna, alltså, hur 
kan man tala om aids-epidemin, och är det viktigt?”
 ”Man pratar alldeles för lite om hiv här! I Sydafrika som helhet upp-
skattar UNAIDS att 5,700,000 lever med hiv, bland vuxenbefolkning-
en är cirka 18% hiv-positiva idag, men det varierar mycket inom olika 
delar av landet. Tänk att staden Durban på Sydafrikas östkust med 3.4 
miljoner invånare har fler hiv-positiva än hela Brasilien med 192 mil-
joner invånare. Jag hör mycket mer om hur man jobbar i Brasilien än i 
Durban! Så det är viktigt att vi pratar, och inte bara pratar om hiv som 
död. Nu kan man med bromsmediciner leva ett fullgott värdigt liv, om 
man får dem i tid. Det gäller att man pratar om det här för att minska 
stigmat, för att minska diskrimineringen av folk med hiv. Och därför 
är det viktigt att man pratar om det på olika plattformar, i kyrkor, i 
skolor. Och att man tidigt i skolorna inte bara pratar om hiv, utan om 
sexualitet och sådant som kan vara svårt för människor att prata om.”

 
 Mot slutet av vårt samtal ber jag min mor svara på en serie Lidman-
ska citat:
 

Hur obevekligt skön, Afrikas måne, fuktig och mild, nyss uppstigen ur 
den nattsvarta oceanen, för att se på mänsklighetens glädje.
 ”Det kan jag nog hålla med om i många delar av Afrika – men 
här i Johannesburg känns det långt till den nattsvarta oceanen – och 
mänsklighetens glädje är ofta förmörkad av vardagens kamp och vål-
det omkring oss.”
 Joburg efter tio på kvällen är en öde stad. Skum belysning. Svarta natt-
vakter sitter i portarna och bevakar de vitas lås mot svarta inbrottstjuvar.
 ”Det stämmer helt klart att Johannesburgs centrum, som Sara Lid-
man förmodligen talar om, är öde på kvällen. Men där bor inte längre 
de som har råd med nattvakter.”



18

 Vi stjäl i tysthet – och talar högt om de bestulnas människovärde.
 ”Kanske stämmer det till en del, men människovärdet pratas det 
inte mycket om. En av de vanligaste orsakerna vi hör om till kraval-
lerna nu är brister och dålig kvalitet inom kommunal service som till 
exempel sjukvård, utbildning och vägunderhåll. Men man pratar inte 
mycket om människovärdet.”

 
 Jag och min son, liksom intervjun, följer frågan och svarets este-
tik. Apartheid, ordet kommer från afrikaans avskildhet – åtskillnad 
– svart och vitt. 
 Vi fortsätter tala och min mor påpekar att under de xenofobiska, 
främlingsfientliga, kravallerna 2008 kände hon sig aldrig hotad. Hatet 
och våldet riktades mot flyktingar och immigranter från grannlän-
derna. Sara Lidmans ord om ekonomi gör sig påminda. Jag och min 
son är inte en avhandling om rasproblemet, som det kallades, men ett 
fradgande stycke av vår intrikata väv – vår värld – där barn används 
som tröst och som vapen, vänjs vid vapen och att inte bara agera i 
enlighet med, men förkroppsliga; en särskild nationell identitet, en 
hudfärg, en könstillhörighet, sitt specifika ekonomiska värde. 
 Jag och min son är inte Sara Lidmans bästa bok. Vi vill gärna tala om 
briljans, för det briljanta lyser. Det är evigt, oklanderligt, odödligt. Inte 
som, till exempel, människan. Men när det skrivna ordet närmar sig 
förgängligheten – talets dödliga, när texten måste skrivas om, och om, 
uppstår någonting annat. Ett flimmer. Det som skevar rör sig och är: Liv.
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Mikael Nyberg

Nyheter från världens utmarker

Jag växte upp med Sara. Min mor var en av hennes närmaste vänner. 

Första minnet: Våren 1956. Jag är knappt tre år och pappa är hos mam-
ma på BB. Jag ska få två syskon. Berta Hansson har lovat att ta hand 
om mig. Hon bor högst upp i ett hus i Gröndal. I lägenheten intill 
lever Sara. 

Jag minns två saker från den dagen: marmorn i fönstersmygarna och 
några föremål hämtade från Afrika. 

Tredje världen var tidigt närvarande hos Sara. 

Jag tror att hon kände igen sin egen ände av världen i Sydafrika, Kenya 
och Vietnam. 
 Det förment provinsiella är ju det verkligt globala. Hon kom från 
ett överexploaterat, råvaruproducerande Norrland till motsvarighe-
terna i Syd. 

Andra minnet är från ABF-huset i Stockholm någon gång vid mitten 
av 1960-talet. Det var ett av de första opinionsmötena mot USA:s krig 
i Vietnam. 
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Sara talade. Jag minns inte närmare vad hon sa, bara den förtätade 
vreden. Hon dekonstruerade ord för ord de föregivna skälen för kri-
get. Det var inget postmodernt språkspel. I fraserna från Vita huset 
gömde sig napalm och stålkulebomber. 

Sara hade ett härbre intill vårt hus i Hammerdal. Vi levde med henne 
hela somrarna. 

När jag blev lite äldre kunde hon ropa på mig och be mig läsa utkastet 
till någon artikel hon skrivit om Vietnam. 

Kriget var alltid närvarande. En hel generation växte upp med det.

I motståndet mot USA:s krig kunde vi dekonstruera en världsbild. 
Inte bara USA-imperialismen utan också den svenska kapitalismen 
gick att begripa. Arbetarklassen blev med LKAB-strejken åter synlig 
för sig själv som klass. 

Sara var med boken Gruva högst delaktig i detta medvetandegörande. 

Befrielsekriget i Vietnam uppmuntrade folkliga rörelser runtom i 
världen, också i kapitalismens centrum. Ur detta kom nya sociala 
trygghetssystem, lättnader av fabriksförtrycket, minskade inkomst-
skillnader, förbättringar av kvinnornas ställning och mycket annat.

Vi hade stora förhoppningar om vad som sedan skulle följa. 

Men det blev inte riktigt som vi tänkt oss.

Walter Rostow, en av strategerna bakom Kennedys och Lyndon John-
sons beslut att gå till krig i Vietnam, förklarade strax före sin död:



21

– Jag förtränger inte för ett ögonblick att vi tröttnade på kriget och 
drog hem våra trupper. Jag förnekar inte heller att Vietnam var ett uselt 
krig och att det var väldigt tufft för krigsveteranerna och deras familjer 
och mycket annat... Jag vill bara tillägga att jag anser att vi uppnådde 
de strategiska mål som Lyndon Johnson och hans kollegor ställde upp.

Alltså: Kommunismen hejdades innan den nådde Thailand, Indien 
och oljefälten vid Persiska viken. Det var värt 58.000 amerikanska 
soldaters liv. (Ett par miljoner dödade vietnameser, laotier och kam-
bodjaner räknas inte i bokslutet.)

Jag tror att det finns ett mått av sanning i Rostows kalkyl. USA:s ne-
derlag i kriget var en stor folklig seger, men fem år efter befrielsen av 
Saigon hade utvecklingen skiftat färg. Revolterna var utsläckta och 
klassväldet reorganiserat. 

Jag tror inte att det var ofrånkomligt. Det hade inte behövt gå så, men 
det gick så. 

Det nationella försvarskrigets frigörande, revolutionära kraft förtär-
des i den helvetes eld USA:s statsledning lät löpa över byar, skogar och 
risfält. När stjärnbaneret rullats ihop och den sista helikoptern lämnat 
Saigon var den stora tillbakarullningen av de folkliga framstegen i 
världen redan igång. Det började i syd med kuppen i Chile och skuld-
utpressningen, slutade i norr med de nyliberala omställningarna.

Den rika världens borgerlighet segrar sig nu ner i ekonomisk depres-
sion, socialt sönderfall och ändlösa nya kolonialkrig. Sverige har över-
gett sin alliansfrihet, vi genomför krigsövningar med USA och Nato 
och vi deltar under amerikanskt befäl i ockupationen av Afghanistan.
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Också före detta Vietnamaktivister kan idag som journalister, politi-
ker eller chefer för någon organisation bejaka den här utvecklingen. 
Den världsbild de löste upp för 40 år sedan är de nu uttolkare av. 
Orden med klusterbomber till innanmäte faller idag ur deras munnar. 

Det är inget konstigt. Tvärtom, så beter sig normalt den rika världens 
tankeproducenter. 

Sara valde att förbli ett undantag.

Jag hälsade på henne här i Umeå ett år innan hon insjuknade och dog. 

Hon hade inte riktigt tid med mig. Hon skulle hålla tal nästa dag och 
hon var noga med orden. 

Hon höll sig till ett skrivet manus, men detta manus skulle ner till 
minsta stavelse bearbetas och omarbetas. Hon stod vid sin pulpet i 
lägenheten på Lars Färgares Gård och läste texten om och om igen. 

Talet handlade om Irak. 

Sista gången jag såg henne vägde hon 37 kilo och låg på ett sjukhem 
här i stan. Hon hade utsikt över en snövidd och en övergiven lada. 
Hon läste Le Monde, hon eftersökte nyheter från världens utmarker. 



Sara och moderskapet
2012
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Annelie Bränström Öhman

Moderskap, föräldraskap, 
människoskap, barnskap och 
författarskap hos Sara Lidman

Sannerligen att mars är en ombytlig månad. Dagar i rad kan man 
få gå och vänta och längta efter ljuset, instängd i det Sara Lidman 
kallade ”urvädret” – ett väder som är ur tiden, ur sinnet, ur led med 
själva existensen – 

”Det finns ett marsväder; när himlen är grågul som en starrhinna; 
det snöar finkornigt blint; det är inte särskilt kallt, men det ihållande 
urvädret har en instängande verkan. Försöker man tänka en sådan 
dag kan man känna sig dum. Och har man känt sig dum många dagar 
i rad, kan man bli elak.”

(Sara Lidman, Vredens barn, 1979, s. 95)
 
… s’att, när jag vaknade imorse kände jag mig lättad. För idag får vi 
känna oss både snälla och kloka, för nu skiner solen ”vitt som av 1000 
ripor i en skrinda” som Sara skriver i Oskuldens minut (1999).
 Men nu till ämnet, för dagen. Några kanske ställde er lite undrande 
när ni fick höra talas om att vi valt ”Sara Lidman och moderskapet” 
som tema för årets upplaga av Sara Lidman-dagen. 
Sara, som inte själv hade barn – är det verkligen ”moderskap” man 
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förknippar med hennes namn och hennes böcker?
 Och säger man så – ja, då gör man det i glömska av att den som 
kliver ut på bron en tidig sommarmorgon i Sara Lidmans allra första 
roman Tjärdalen (1953) är en mor – Agda som står och sträcker på sig 
i bara linnet i solen…
Och sedan blir det många mödrar som följer efter.
Från genomgoda Anna-Stava till farliga Hagar och Linda Ståhl, den 
motvilliga konstnärsmamman på rymmen... eller Buller-Ada med 
basrösten i barnrikehuset och den fräkniga rödhåriga Ragna som 
är så ”dräktig” och ”härlig i sig själv” att allt – kärlek, modersmjölk, 
skratt, barn, bara verkar flöda fram ur henne – ”Svällande kvällande 
svämmande skridande”
 Ja, de är många och av alla sorter: Milda, fromma, vilda, rasande… 
några av dem ska vi möta idag, andra finns kvar att upptäcka i böckerna.
 Nu finns det ju förstås en gammal och rätt så könsstereotyp scha-
blon – om ”barn och böcker”, ”books and babies”, att romanerna och 
skrivandet av dem är att jämföra med havandeskap och födande av 
barn. Bäst att ta grepp om den på en gång och säga: det där tror jag inte 
ett dugg på! Hur mycket det än må vara sant, som Sara också ofta sa, att 
”det må kropp till” också för att skriva, så är författarskap och moder-
skap helt olika slags erfarenheter och sysslor. Krävande, mångbottnade, 
motsägelsefulla, smärtsamma och glädjerika – men inte samma sak.
 En helt annan och väsentligt mer intressant sak är att Sara Lidman 
i sina berättelser däremot visar på är att det finns ett ”moderskap” i allt 
slags ”föräldraskap” och – egentligen, i allt slags vuxet och ansvarsta-
gande ”människoskap”. Och med det kan man se att det är det där med 
”skapet” som är det viktiga. Att det inte finns vare sig ett ”moderskap”, 
”föräldraskap” eller ”människoskap” som inte hela tiden måste ”göras” 
och skapas på nytt. Alltså: det är inte – det görs; blir till, på nytt och igen.
 Våra gäster idag kommer alla att ge olika bilder, infallsvinklar och 
perspektiv på hur detta moderskap-ande kan diskuteras och förstås 
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idag, ömsom med nära, ömsom med lite mer fristående förhållande 
till Sara Lidmans tankar och verk.
 Och det ska omedelbart sägas: det här är verkligen en lika bred som 
originell fåra i Saras tankevärld. Moderskapet begränsas inte alls till 
det biologiska moderskapet och födandet – utan har mycket vidare 
räckvidd och syftning. Det är på en gång helt vardagsnära och i sam-
talskontakt med världen.
 Det här är något som man tydligt kan se i de dagböcker Sara Lid-
man förde under de år i slutet av 70-talet när hon flyttade tillbaka till 
föräldrahemmet i Missenträsk – och började umgås på ett helt nytt 
och närmare sätt med kvinnorna i byn. Hon utnämner dem till ”värl-
dens mödrar” – på samma självklara vis som hon lokaliserar Missen-
träsk som Byn i Världen.
En lycklig kväll sent i mars 1980 skriver hon så här i dagboken:

”Igårkväll gick vi runt byn 7-8 runda tanter – och gymnastiken/dan-
sen och Irenes hemliga danskunnighet – hennes uppfinningsrikedom 
och man tänker vad det finns, vad människor har av slumrande blom-
mor och fint vilt 
Svetten som kommer fram”

 Det fanns en ömsint humor, men också en djup vördnad i Sara Lid-
mans förhållande till mödrarna – precis som till barnen. I sina böcker 
utvecklade hon till exempel en egen mytologi om barnens härkomst, i 
legenden om Vredens barn. I korthet går den ut på att de ofödda, ännu 
kroppslösa men alls icke själlösa, barnen bidar sin tid och väntar på 
sina rätta föräldrar uppe bland moln och i trädtoppar. Det är en plats 
både utom och inom livet; en plats bortom gott och ont (besläktat med 
ett annat lidmanskt urord – sam-vettet – det hemliga samförstånd, 
eller kanske kunde kalla det för en kunskaps-ekologi, som utom och 
bortom språkets och det mänskliga vetandets gränser innesluter allt 
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från daggmask, gran, människa, fågel, berg och himmel i sin gemen-
skap; sitt sam-vett).
 Och, väl att märka: det är barnen som väljer och utser sina föräld-
rar – inte tvärtom. Till de olika ”skapen” som samverkar i Saras böcker 
skulle man alltså också kunna lägga till ”barnskapet”… om nåden att 
bli utvald som moder och fader av de ofödda. 
 Om det, bland mycket annat, ska vår första gäst, Kajsa Sundström, 
snart berätta mer. Och jag tror också hon kommer att prata något lite 
om en i stort okänd text som Sara skrev på engelska i början av 90-talet 
och där hon talar om den nödvändiga ”Mothernization” som måste 
följa med ”Modernization” – på svenska skulle det intressant nog sam-
ma ord – Sara lyfter fram ”Modern” i ”moderniseringen”… Det är en 
väldigt typisk lidmansk ordlek – med djupa existentiella bottnar.
 Avslutningsvis, vill jag bara lyfta fram två av mina personliga fa-
voriter bland Sara Lidmans modersporträtt. Tillsammans ger de en 
aning om spännvidden i bilden av modern, som i romanerna rör sig 
mellan liv och födande och den bottenlösa sorgen när barn dör.
 Den första är en av de mest vilda, oberäkneliga, farliga och fantas-
tiska mödrarna i romansviten Jernbanan – jag vågar lova att ingen som 
har läst de böckerna kan glömma henne. Nämligen, Hagar – tjänste-
kvinnan, hon som är ensamstående mor, ständig skvaller- och skan-
dalomsusad, men ändå omgiven av en lika påtaglig och stark integritet 
som berusande kroppsdoft – ”en olickligt god täv”. Hagar är mörk i hår 
och ögon, med Warjmössa på huvudet – tillräckligt hemlig och farlig 
för att i byn helt enkelt gå under namnet ”främmenqueejna”. In i be-
rättelsen kommer hon mitt i det dramatiska skeendet när Anna Stava, 
Didrik Mårtensson högt älskade maka, svävar mellan liv och död efter 
en svår förlossning – och inte förmår att amma det nyfödda barnet, 
Didriks efterlängtade Storson Isak Mårten. Plötsligt står Hagar som en 
uppenbarelse, ja, en modergudinna på tröskeln – och Lidman skriver:
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”…främmenqueejna stod där. Hon hade tagit av sig ytterplaggen utom 
vargmössan. Hon knäppte upp för barmen och en mjölkbåge sprutade 
genom luften. Hon tog barnet och sa till luften:
 – Giv mig en klut för det andra! Jag svämmar.”

Den andra kan kanske sägas representera den andra ytterligheten 
bland Sara Lidmans modersporträtt, nämligen det av Anna-Stava, 
den fromma, milda, trofasta – hon som rör sig så lätt och försiktigt 
över jorden att hon knappt nuddar marken där hon går. När Didrik 
hamnar i fängelse, efter de svindlande affärer som dragit både honom 
och större delen av byn i konkurs – då måste hon försöka klara sig 
själv och barnen utan några egentliga tillgångar mer än blotta livsvil-
jan. Därför ger hon sig ut på skidor, en mycket kall vinterdag, för att 
snara ripor. Hon har de två småflickorna Hanna och Siri med sig i en 
liten släde. Sara Lidman skriver om detta obeskrivliga, i kapitlet ”Små 
fåglar och flickor” i Järnkronan:

”Var det tjugo minuter eller dagar som skidturen varade? Just så lång 
tid som dem behövde för att bli så små att dem rymdes i en enda 
kista som skulle ha varit lagom åt en enda flicka före den vittjeturen. 
Anna-Stava mindes bara deras rop när hon klubbat riporna, hemvä-
gens ändlöshet, hur de blivit allt mindre för varje gång hon vände sig 
om, att de följde henne som tyngdlösa hamnar med små ripögon där 
det röda glimtade allt mer osannolikt, en ansats till egensinne som 
förtunnades och bleknade bort.
[---]
 Något vitt lintyg fanns inte att svepa dem i och Anna-Stava tog ned 
ripvingar från storhyllan och täckte deras kroppar, de var tunna som 
fågelskrov. Kistan stod i det som varit snallarstugan under skjutshål-
lens tid, där det nu var oeldat. Isak Mårten och Erika sprang hos Hu-
berts och Smedens och Sundströms och bjöd alla barn runt liden att 
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komma och se Hanna och Siri som blivit änglar – äntligen hade dem 
något att skryta med. Och de sjöng om vita vingar och Jesus öfver mig.
[---]
 För Anna-Stava var sorgen något bakom ryggen som borde kännas 
mer. 
 Ett snö-ur, inte mycket tätare.
 Ögonvrån av en ripa eller flicka med bortvänt ansikte, minnet av en 
kamp som pågått vitt i vitt, i en snara mellan vinge och kropp, mellan 
snö och dun, vem kan se skillnaden. 
 Den var där. Och den är. Om du ser dig om. Men ser du dig inte om 
så flåsar den inte, far inte förbi dig för att grina dig i ansiktet. Ser du 
dig inte om har du bara vita vingar bakom dig.”

En djup vördnad, som sagt – som inte skyggar vare sig för lusten, 
kärleken eller den djupaste ordlösa sorgen. Där står modern, män-
niskan, författaren. 
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Kajsa Sundström

Barnafödande i Sara 
Lidmans författarskap 

När jag på 1950-talet läste Sara Lidmans romaner om livet i byarna 
i Västerbotten arbetade jag som nyutbildad förlossningsläkare på en 
stor kvinnoklinik i Stockholm. Jag blev imponerad av hur mycket 
hon kunde om komplicerade graviditeter och svåra förlossningar 
men också om hur fattiga kvinnor i dessa obygder verkligen hade 
det – långt mer än jag hade reda på om de kvinnor jag förlöste eller 
opererade på storstadens förlossningsklinik. 

Sara skrev om barnafödande, om barnmorskor och kloka, trollkunni-
ga hjälpkvinnor, om faders- och moderskärlek, om de älskade barnen, 
om de oönskade och undangömda. Samt också – liksom i förbigående 
– om de ofödda barnen och deras iver att komma till världen. Hon 
gav redan då en glimt av sin filosofiska syn på barnafödandet, att det 
är barnen som väljer sina föräldrar.  

Först långt senare då Sara återvänder till Västerbotten och inleder 
arbetet på det s.k. Jernbarne-eposet, skriver hon mer utförligt om bar-
nen som väljer sina föräldrar och finner sin väg från evigheten. Stöd 
för sin syn på inkarnationen hade hon från Jacob Böhme, en tysk sko-
makare och mystiker, som levde på 1600-talet i Trettioåriga krigets 
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trakter. Han levde ett anspråkslöst liv, och hans budskap handlade om 
relationen Gud och människor, gott och ont. Och hans skildringar av 
sina uppenbarelser påminner om det vi kan läsa i Saras romaner om 
naturens skönhet, de oföddas längtan till livet och föräldrarnas kärlek. 

Själv lämnade jag på 1960-talet det kirurgiska hantverket för arbete 
som kvinnoläkare i öppen vård. 
 Att Sara Lidmans böcker om barnafödande var flitig läsning bland 
mina kolleger, det säger sig självt. Inte minst bland medlemmarna av 
Svensk förening för Psykosocial Obstetrik och Gynekologi. Och 1992 
inbjöd vi från denna förening Sara Lidman att öppningstala vid en 
internationell gynekolog-kongress. Vid invigningen på Stockholms 
Konserthus håller Sara ett strålande tal till förlossningsläkare och 
barnmorskor från hela världen. 

Hon ger då sin syn på de oföddas färd till jorden från tidigare liv i uni-
versum. Hon berättar hur en liten flicka som inte glömt kan säga: ”Jag 
brukade leva i träden, och när jag såg mamma och pappa spatsera där 
nere på jorden, hoppade jag ned och kysste dem! Och skrattade – för 
de kunde inte se mig!” Så bestämmer sig barnet för de utvalda föräld-
rarna. Graviditet och förlossning är själva resan från evigheten till Mo-
der Jord. Barnet har klokheten och avsikten, men behöver hjälp under 
själva färden. Då behövs läkare, barnmorskor, och kloka medsystrar.

Sara avslutar sitt tal med en hyllning till kongressdeltagarna som vigt 
sitt liv till att hjälpa barn till världen. Samt ger slutligen en tydlig anvis-
ning om rätta sättet att arbeta:

”… to combine the best of scientific medicine with the finest art of 
witch-craft.” 
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 Och överallt i Saras romaner från Västerbotten kan vi läsa om hur 
de ofödda barnen får hjälp att hitta fram till de föräldrar de utsett, med 
hjälp av ”värme, klokskap och kanske lite trolldom.” 

Jag väljer här tre berättelser från Saras romaner om det vanskliga upp-
draget att hjälpa barn till världen. 

Att hjälpa den övermodiga

Liksom debutroman Tjärdalen, handlar Hjortronlandet som gavs ut 
1955 om livet i byn Ecksträsk i Västerbottens inland. Tiden är någon 
gång på 1930-talet.

På Ön bor de fattigaste i byn, kronotorparna, de som ska odla myr-
marken där den ynka höskörden och potatisen fryser eller torkar vart 
år för att – alldeles som det är med hjortronen – en gång vart sjunde 
år eller så ge en överdådig skörd som kan hålla familjen ”ohungrig en 
hel vinter.”

Fyra hushåll befolkar ön, där finns utslitna eller arbetsskygga karlar, 
ängsliga och hunsade kvinnor och svältande barnskaror. Undanta-
get bland kvinnorna är den bullrande Stina med alla sina ungar hos 
”Skrattarns” – de som kan ha roligt åt allt elände. 

På Ön bor också Mor Anna. Hon är ful, gammal och fruktad. Hon är 
läkekunnig och har hjälpt många kvinnor i barnsnöd. Och visst är de 
tacksamma men också lite rädda för Anna, ”Trollan” kallad! 

Berättelsen börjar då Stina, som redan fött många barn ”lika lätt som att 
koka en kvällsgröt”, nu ska föda igen. Det är i maj månad och det barn 
hon väntar råkade komma till vid bärplockningen uppåt marka hösten 
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innan. Då med grannen Franz som pappa och inte Janis som är far till 
alla de andra skrattarungarna. Frampå våren hade mor Anna gått till 
Stina och sagt: ”Om jag var som du skulle jag leta mig till sjukstugan när 
det ska bära till.” Men Stina bara skrattar: ”…sjukstugan kyss mig…” 
och tillägger: ”… och ”int´ behöver jag dej och dina trollkonster!”.

Och så är det dags för Stina. Hon sätter på stora vattgrytan och sätter 
sig vid spisen. Hilda, från stugan bredvid, kommer in för att prata. 
Men Frida, Franz´ fru som också brukade komma och hålla sällskap, 
hon står vid kallkällan och tvättar. 

Nu går det inte så lätt som det brukar och utanför står ungarna och 
väntar. 
 Elof, den äldste, säjer: ”Vi var ena lättfödda bitar. Men gökungen 
kanske sätter sig på tvären.” 
 I tre dygn fortsätter jämmerskriken från Stina – utan att barnet 
föds. Alla lyssnar! Vem ska ingripa? 
 Och så plötsligt: ”Det sticker fram en hand!”

Den ena efter den andra springer till Anna och ber henne komma! 
”Ha hon fråga efter mej?” säjer Anna. – ”Nä men ni hör väl själv…!” 
 ”Va ska jag tränga mig på där jag int’ behövs” säger Anna, men hon 
stannar uppe vid spisen trots att det är läggdags för länge sen´.”    

Till slut är det Frida som går till Anna: ”Kära mor Anna förbarma er 
över Stina! Hör ni inte hur hon anfäktas?” Jo, säger Anna, men du har 
då minst orsak att be för ’na – det där hon int’ kan kryst ut kanske är 
en unge efter Franz. Han som ska hetas din man.” 
 ”Men särskilt i så fall!” säger Frida. 
 ”De var en annan sak!” säger Anna, och tillägger: ”Nog jer he kon-
stigt ändå ve denna här så kallade kärleken. Han störtar sej neder var 
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som helst! Å he går icket att tala reson ve an. Kox bara på a’Frida jenna.” 

Men så får Anna bråttom. Hon tar fram några linnetrasor – och slakt-
kniven: Känner på eggen! Så går hon över till Stina. 
 Barnet ligger i tvärläge och kan inte födas fram. En halvtimme till 
fortsätter jämmern, så blir det tyst. 
 Och Anna kommer ut med ett bylte i förklät och säger åt Elof: 
 – Ta skovla med dej och följ mej till skogs! Han lyder ”utan iver och 
utan skräck.” 

Dagen därpå ligger Stina, som nu blivit av med skamfostret, i brin-
nande feber och Anna bestämmer att hon ska till sjukstugan. Skrat-
tarungarna står snoriga och grå i vårmorgonen och hjälper henne upp 
i kärran. Stina är ointresserad – kunde det betyda att hon aldrig skulle 
återkomma. ”Oh, ve och fasa, hur skulle man kunna leva utan Stina.”

Men Stina kommer tillbaka fast det tar en lång tid innan hon blir sig 
själv igen.   
 Efter halvtannat år har hon ”färdigglömt” Då föder hon en rödhå-
rig son och det var gjort ”kvickt som när du kokar en kvällsgröt.” 

Efter den dramatiska förlossningen och Stinas färd till sjukstugan går 
Anna på Ön och väntar på vad som ska hända. Anna vet att hon gjort 
det enda möjliga för att rädda moderns liv. Men hon vet också att hon 
dröjde för länge med att ingripa. Hon vet att hon kan få efterräkningar 
för det hon gjort. Visst hade hon handlat rätt när det gått så långt, men 
hon hade inte befogenhet att stycka barnet som låg på tvären. Det har 
bara barnmorskor och läkare. Ifall de redan innan lyckats skicka Stina 
till sjukstugan och sen till Lasarettet… 

En kväll sitter hon vid stugan och berättar för sitt 13-åriga barnbarn 
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något som ”hon aldrig sagt till nån”: Att hon själv födde barn när hon 
var 13 år. ”Vi höll till vid en bäck om en natt.” Ingen visste… Det var 
svårt med son min, han som inte fick leva. 
 Så fortsatte hon att berätta att hon blev orolig var gång nån skulle få 
smått. Hon började hjälpa dom som skulle föda. Så att det inte skulle gå 
som för henne själv den där gången. Och alltid har det gått bra, ända till 
det här med Stina. ”Jag varna’na. Å jag fick rätt!” Och Anna tillägger:
 ”Vakta dig för att få rätt, flicka!”
 Så stiger hon upp och går mot skogen för ”att samla lite myrjord”. 

Några dagar senare, när Stina kommit tillbaka från sjukstugan, kom-
mer fjärdingsmannen till Ön och börjar fråga om ett dödfött barn och 
”hur gick det till egentligen…” 
 Då berättade de om Anna – handbjudning – fostret nedgrävt! 
 – Hon gjorde vad hon skulle, annars hade ju Stina fått ligga och 
dö…
 – Det hör inte hit, säger fjärdingen, såna ingrepp får bara en läkare 
göra! Inte ens en utbildad barnmorska! 
 – Nu vill jag tala med henne, säger ’överheten’, men får ingen hjälp 
av öborna.  

Efter ett dygn med skallgång finner man henne i skogen knappt hund-
ra meter från stugan. 
 Hon ligger med ansiktet mot marken och ”hennes kropp gjorde 
inte mer väsen av sig än en vindfälla”. 

Så kan vi se att Sara Lidman inte bara visste hur man avslutar en för-
lossning ”när det sticker fram en hand,” utan också kände till en sock-
enbarnmorskas ansvar och befogenhet. 



37

Storsonens födelse   

Nästa berättelse handlar om storsonens födelse i Nabots Sten från 
1981. Det är den tredje boken i ”Jernbanesviten” om Didrik Mårtens-
sons uppgång och fall och hans strävan att få ”Jernbanan” till Lillvatt-
net. Boken skildrar höjdpunkten i Didriks livshistoria och inleds med 
sonens ankomst. 

Didrik och Anna-Stava promenerar en ”marsdag, snöfri, myggfri, 
ljus” på ”Flarkmyren” en magisk plats i hela Jernbanesviten. De har 
varit gifta i 10 år och Anna-Stava har fött tre flickor, ”som inte satt så 
många spår i Didriks sinne”. De beter sig som ett förälskat par och så 
upptäcker Didrik att hon är havande och är plötsligt säker: ”Nu ska 
det bli en son.” Och Anna-Stava är införstådd. Hon bär på storsonen! 

Hur kunde de vara så säkra? Jag tror att de hade uppfattningen att 
vara utvalda av de ofödda – denna gång av en son. De kommer in 
på såna ting och Didrik berättar om Lundberg – ”en vanlig karl utan 
övernaturliga gåvor” – som mitt under timmerhuggningen långt bort 
i skogen, plötsligt börjar höra barnagråt. Ingen annan hör något. Men 
han lämnar yxan vid skogskojan, tar på skidorna och är hemma just 
lagom till frun hans föder deras barn. ”Det var sonen som tänkte så 
starkt på honom! – i förväg.” säger Didrik.

Så funderar Didrik vidare: ”Storsonen vår: Tror du att han kommer 
att godkänna mig?” Och fortsätter: ”Det lovar jag dig Flickan, att om 
jag så är vid världens ände! Att jag ska komma och taga emot när du 
föder Sonen!”
 ”Kommer han på första snön – eller dessförinnan?” 
 ”Däromkring” säger AnnaStava 
 ”Det blir i oktober då”, det är de båda säkra på.
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Didrik och AnnaStava är husbondfolk på Månliden och där ska stor-
sonen födas, och det ska förstås ske på en söndag. Och en vecka in i 
oktober är hela familjen, gårdsfolket och tillresta släktingar samlade 
för att ta emot honom. Men Didrik själv har intalat sig att det måste 
vara ännu en vecka kvar och ger sig av på lördagsmorgonen till skogs-
auktion i Skjellet. 

När han återvänder på måndagen hälsas han på gårdsplanen av papp-
aMårten: ”Hon har pojkat!” Men stämningen är tryckt, de är knappast 
glada alls” som brukligt var när han kom hem från sina resor.” 
 Så ”stormar han uppför trappan” till den nyförlösta och vi får en 
aning om vad modern och barnet har upplevt. Där finns också svä-
gerskorna Eva och Kajsa som kan berätta.  

Didrik går fram till den stora sängen och Anna Stava är oigenkännlig, 
ohygglig… Ansiktet magert och knotigt…
 ”Anna-Stava kom tillbaka hör du! Du måste komma dig! Hör du!” 
 Och Anna-Stava sjunker ned och ned i en trattliknande virvel som 
i en brunn. Hon sträcker armarna upp och försöker få ett grepp, men 
ingenting ger fäste. Hon sugs nedåt och farten är som aldrig i livet! 
Hon vänder upp ansiktet och ser himlen – högt uppe. Och Didriks 
ansikte lutar sig fram över brunnsöppningen. Hon ser att han ropar 
men inte ett ljud når fram. Hon säger utan röst: Varför kom du för 
sent? Och han svarar: Du är tvungen att komma tillbaka! 
 Och plötsligt ligger hon uppe på sängen! Och Didrik ser på henne! 
De ser på varandra. 

”Jag hade ju dött om du inte kommit tillbaka!” säger Didrik.
 ”Inte då”, säger Eva ”här har hustru din svävat mellan liv och död 
i tre dygn, men det är ingenting mot när Olförarn fått ängslas i tre 
minuter.” 
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 Det var skönt att Eva grälade – då kunde det inte vara så farligt! 
”Han var navelbunden”, fortsatte hon, två varv runt halsen du! Hade 
Kajsa inte kunnat linda bort navelsträngen, så hade han blivit strypt, 
du! Så hade moder och barn fått förgås.”

Och hur gick det med den nyfödde? Han som väntade på att bli god-
känd.

Fadern lutar sig över vaggan – med en hand på vardera sidan – och 
han blev havande upp genom armarna. ”Han känner barnet genom 
lindor, bädd och trä … Hela hans kropp, golv väggar, hela huset, Mån-
liden, Lillvattnet… Allt väntade på denna varelse. Allt ville den väl.” 

Barnets färd till jordelivet var avslutad, men barnet var ännu oklart, 
tvekande inför den värld han kämpat för att nå. Didrik såg på sonen 
av alla krafter och sakta kom barnet fram ur dunklet… och besvarade 
faderns blick. Med en yttersta ansträngning tycktes barnets ögon be-
stämma sig för faderns ansikte. Vilket godkännande, vilken hemlig-
het – att sonen hade försvunnit i vadsomhelst om Didrik inte hade 
kommit och ”sett ut honom”.

Detta är, som jag ser det, Saras beskrivning av förlossningen som de 
ofödda barnens resa till jordelivet för att bli mottagna och godkända 
av de föräldrar de utvalt. 

Och i romanen fortsätter nu en enastående skildring av vad detta gör 
med fadern. Vilken drivkraft, vilket livsuppgift, vilken gåva!
 ”Sonens födelse var det stora”, står det i boken. För en stund sen 
hade han avsvurit sig Jernbanan om endast Anna-Stava ville leva. Nu 
återtog han löftet – det var ju för sonens skull som Jernbanan måste 
byggas. Det var ju sonen som åratal före sin födelse hade legat där och 
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drivit på om Jernbanan. Det var sonen som krävde att socknens alla 
föräldrar och barn skulle få ett gott liv! 

Storsonens amma

Men efter dessa storartade visioner kommer plötsligt ansvaret för 
stunden: Sonen blundar och gör några sugrörelser. Om så hela värl-
den är till för Sonens skull så hör ingen, inte ens Anna Stava, att han 
törstar. Nu måste fadern hitta något för Sonen att äta! 
 Nere i köket ser Didrik ett litet flickebarn, det är faktiskt hans egen 
dotter, knappt avvand som tröstas av en ung faster med klutar doppa-
de i komjölk. Utan en tanke på den verkliga fara som rasade där uppe! 
I dörren står en kvinna i vargmössa, hon som varit med i lasset han 
kört från Skjellet och erbjuder sig att amma flickan. Hon knäpper upp 
för bröstet, och säger: ”Ge mig en klut för det andra! Jag svämmar!” 
Och Didrik drar kvinnan mot trappan: ”Nu måste hon vara bra och 
följa med upp! Vi hava en nyfödd som är i större behov än hedenna!” 

Och det visar sig att den främmande kvinnan som tänkt sig övernatta 
på Månliden med sin 8-årige son kan ge storsonen all den mat han 
behöver, nu när Anna Stava är utslagen efter den svåra förlossningen. 

Hon hälsas som en räddare och inbjuds att stanna i hushållet som 
amma åt storsonen. Och så börjar en tid på Månliden som förändrar 
husbondsfolkets självklara auktoritet och ger makt och inflytande till 
storsonens amma.

Didrik tänkte först fråga vad hon hette och vars hon var barnfödd, 
men upptäckte att han inte ville veta. Ingen annan heller behövde veta 
vem hon var – det skulle Anna-Stava ta reda på senare. Tills vidare 
var hon himlasänd.
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På Didriks order ska hon få allt hon önskar av mat och uppassning. 
Ingen får fråga var hon kommer ifrån, vad hennes föräldrar heter eller 
(det som alla undrar) vad hon gjort med sitt eget barn, det som lockat 
fram den goda mjölken. 

Hon gillar inte att dela rum med fastrarna, och när Didrik frågar vad 
hon önskar, svarar hon:  ”En hake på insidan av det rum där pojken 
och jag ska sova.” Då får hon lås och nyckel och önskar fram vad hon 
behöver. Hon deltar inte i hushållsarbete eller måltider, åtminstone 
inte när husfolket äter. Men kan befalla fram vad hon ville ha – torkat 
fårkött, ägg, lingon, och mjöl att koka gröt av – och ta med på bricka 
upp till sig och pojken.

Hon ammar och byter på bestämda tider och skickar sonen med lin-
dor och tvätt till flickorna i köket. ”Bondpigorna tvätta,” säger pojken 
och kastar ned byltet och försvinner igen. 
 ”Bondpigor! det är vi det, säger Sofia – det är nog skamligare än vi 
vetat att tjäna på Månliden – trots att man har en Olförare till bror.” 
Vad kan hon ha för titel själv? undrar Laurentia: ”Hon’denna?” Det var 
namnet som man inte fick säga så Didrik hörde… 

Till en början får Anna-Stava sova ut efter den svåra födseln: ”En oför-
glömlig tid” utan plikter då hon blir omskött av systrar och svägerskor. 
Så en dag kommer mötet med amman som räddat sonen till livet. Hon 
står där vid fotändan och ser ned på Anna-Stava, utan förväntan och 
utan hat. Och denna kvinna är inte nöjd och inte förtvivlad men hon 
inger henne en fruktan som hon aldrig känt för en annan människa.  

Anna-Stavas hela värld handlar om ont och gott och sällan kände hon 
sig främmande för någon. Ofta räknade hon ut deras sorger och nöd 
innan de själva klagade för henne – vilket de ofta gjorde. 
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Till exempel de dagar då ”Strömmen” tog emot sjuklingar i övre vå-
ningen. Då smög de sig till Anna-Stava för att samtala om det som var 
svårt i livet och undra: ”Hur det var tänkt.” 

Och så inte tåla en människa, inte vilja se henne! 
 När hon frågade efter namnet fick hon svaret: Hagar och sonen he-
ter Isak men kallas Otto. Tjänstekvinna alltså, men inte försmädligt, 
ingen öppen oförskämdhet. Och hon tilltalade Anna-Stava ”Madam” 
med ett enkelt tonfall – inte på skämt – som Didrik, när han gjorde 
narr av någons underdånighet. Utan bara så att Anna-Stava blev lik-
som inringad av en sådan titel. 

Så snart Anna-Stava skulle ”taga ett samtal” kom: ”Var det något Ma-
dam ville?” Och den andra log, inte särskilt hånfullt, ”men mindre 
hånfullt än så kunde hon överhuvudtaget inte le.” 

”Innan Hagar kom” var Anna-Stava den självklara husmodern som 
rört sig i huset, tröstat barn och tjänstefolk och tagit samtal med vilsna 
besökare. Men allteftersom vintern går blir alltfler områden obekvä-
ma för Anna-Stava, hon känner sig ovälkommen överallt där Hagar 
och Hagars doft regerar. 

Och Didrik blir alltmer rastlös, sliten mellan sin omsorg om storso-
nen och besatthet av amman med den bedövande doften och det av-
visande sättet. Han vet att de setts förut, men var – och vem är pappa 
till sonen Otto? Och hur blev hon piga hos länsman Holmgren? Allt 
sådant som han inte får ta reda på. 
 Han vaktar på alla, tänkta rivaler och olydigt tjänstefolk som fruk-
tar eller baktalar amman. Systrarna vågar inte längre fråga om henne. 
Barnen smiter undan men registrerar allt som sker.
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Alma är den äldsta av Didriks och Anna-Stavas barn. Hon är 7 år 
fyllda och ”klok, bister och rolig”. Hon vet att Didrik inte vill att hon 
stör Anna-Stava men när han är borta kan hon smyga upp till mamma 
och berätta vad som händer på gården, och om Hagars hisnande öv-
ningar i köket. 

Striden kring storsonen och amman fortsätter hela vintern och våren. 
Hagar regerar i huset och Anna-Stava försvarar hennes fasoner med 
”glödande huvud och halvkallt hjärta”. Vad hon plågas av är att hon 
inte riktigt kan tåla henne och att detta inte tycks beröra Hagar. 

Många är alltså rädda eller avoga mot Hagar utom storsonen som 
älskar allt hos henne – hennes doft, hennes bröst, hennes röst.

En dag är Hagar rasande och börjar skura i övervåningen. I mars må-
nad! ”Som om skurning inte hörde till sommaren allenast!” 

Nere i köket sitter Anna-Stava med Isak Mårten, som sonen döpts 
till, och försöker ”bekanta sig”. Hon försöker ge honom lite välling 
och ibland tar han emot en sked med överseende min. Han ler mot 
henne; detta barn godkänner hela världen: till och med sin mor. Men 
han klänger inte efter henne som småsystrarna gjort. De hade alltid 
mött kvinnovärme vart de vänt sig, men hade ändå haft en särskild 
dragning till Anna Stava, mamman! 
 Skurandet fortsätter och så börjar Hagar sjunga. Hon gör avsteg från 
melodin, rytmen brister och skelar åt alla håll. Småflickorna börjar grå-
ta. Spädbarnet i mammas knä blir oroligt och hans hjärta bultar. Han 
tvekar och rynkar pannan, men plötsligt finner han sin tolkning: Runt 
om och inuti detta oväsen finns något sveklöst gott – han börjar skratta. 

Så uttalar Sara en spådom: 
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”Han skulle inte gifta sig förrän han träffade en kvinna som lät så som 
Hagar när hon sjöng! 
 Och ingen skulle ana den himmelska lenhet som tvingade honom 
i den olåten!”

 
Och den spådomen ska jag återkomma till i min sista berättelse. Men 
först vill jag berätta något om Hagar – om det som alla undrade – vem 
hon var och varifrån hon kom. 

Hagar – tjänstekvinnan

En enda gång under den tid Hagar regerar på Månliden bryts den 
tysta kampen mellan modern och sonens amma. Det är frampå vår-
kanten och stämningen nere i storköket är orolig. Småen gråter, fast-
rarna grälar på pigorna. De känner sig själva som tjänstefolk och har 
inte längre tid att ta småbarnen i famn och kalla dem ”Lifsens tröst”, 
”Lilla fölet”, ”gullsnodden”, med mera. 

Men ingen vet att det kommit en besökare till lillstugan nere vid brunn-
nen. Det är ”sockenhoran”, Isänkan som en gång bott i stugan där hon 
nu sitter, men lämnat för många år sen när hennes man Isak dog. Nu 
har hon kommit för att dö och för att träffa sin dotter, Hagar, som hon 
vet finns här nu. Pappa Mårten som finner henne i stugan kallar på 
Anna-Stava och de håller det hemligt för de andra och turas om att för-
se henne med ved och mat. Men det är dottern, Hagar, hon vill träffa. 

Hon berättar om sitt liv, att det var hon som en gång med en rönnklyka 
funnit ådern till brunnen som Isak grävde. När Isak dog tog socknen 
barnen och spred dem i de snålaste hushållen medan änkan blev ”pi-
gan som hustrun i alla gårdar hatade och som husbönder och söner 
älskade med den ondaste av kärlekar”. 
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Men så födde hon ett barn som hon lyckades behålla. ”Hon luktade så 
gott hon var mitt enda barn” Hon var så fin och fick följa med på pig-
platserna hos socknens alla storkarlar. Och dottern fick lära läsa, laga 
mat och sömma… Tills moran inte tålde flickan… och de fick bo hos 
ensamma karlar. Så förlöpte hon den siste änklingen och flickan fick 
genast plats som piga hos länsman Holmgren där de sökt skydd. Sen 
var det flickan som fick tjäna piga men mamman ville ingen ha. ”Så blev 
hon sockenhora – i kyrkstallarna, hos änklingarna och varsomhelst…” 
 ”Isänkan hostade – hon borde ha gråtit, men hostan tillät inte så-
dana utsvävningar”

Men så vill hon sova och ha Hagar hos sig. ”Annars tar jag mig till 
brunnen!” hotar hon. Då går Anna-Stava till Hagar och försöker 
övertala henne, men det blir blankt nej. Och Anna-Stava måste svara 
Isänkan: ”Inte än.” 

Anna-Stava sköter om Isänkan och får hjälp av Alma som håller sig 
nära sin mor dessa dagar. Hon tömmer pottan, hämtar varma kläder 
och vill läsa högt. Isänkan avböjer: ”Kom inte med Luther där tjäns-
tefolk omtalas som oxar och åsnor.” Då hittar Alma något annat än 
Luther. Hon tar med sig Anna Stavas älskade Arndt och en kväll när 
mamma gått in för att hämta rent linne sätter hon sig nära den gamla 
och läser. Och Isänkan lyssnar och somnar lugnt – ”som om Hagar 
till slut hade kommit.” 

När Anna-Stava kommer åter, tackar hon sin flicka för läsningen och 
skickar hem henne att sova, ”för nu vill tanten vara ensam.” Då går 
Alma med sin bok och ”hade i sin oskuld inte förstått att Isänkan dött 
medan hon läste.”

Nu borde hela husfolket kallas till en samling kring den döda, men 
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Anna-Stava tänker att man ska vänta till morgonen med att kungöra 
dödsbudet och då göra en högtidlig utsjungning av den döda. 

När Anna-Stava lite senare på natten kommer tillbaka till stugan så 
är Hagar där. Och Hagar har ingenting emot att se henne. Hagar har 
skött om den döda och klätt henne i den vita sidenklänningen. Som 
en gång tillhört a’Catharinamor och har en lång historia i Basnäs-
gårdarna.

Hagar berättar att hon i drömmen hade fått veta om dödsfallet. Det 
var Nabot, Ottos pappa som hade visat sig i drömmen: han var mycket 
blek och – hon förstod att han var död. Nabot, som farit till Amerika 
och sen aldrig hördes av. ”Som jag väntat på en Amerikabiljett och 
hatat honom bortom allt vett”. Men genom drömmen förstod hon att 
han var död och den som är död är utan skuld. Så jag får väl ge mig 
nu. Och tillägger: ”Jag kan säga på dagen när han förolyckades. Det 
var som att sågas itu.”

Och så hjälps Anna-Stava och Hagar åt att rusta den gamla för begrav-
ningen medan Hagar berättade glimtar ur sitt liv. Men det var ännu en 
timma innan solen… ”Ska vi bada oss innan det blir dag?”

De bär vatten från brunnen, som den döda en gång för ett halvt sekel 
sen ”synade fram med en rönnklyka”. I fähuset eldar de under stora 
grytan och fyller såarna. De tvättar varandras hår, de förvånas över att 
det var så likt i färg och tjocklek och längd. De tvättar varandras ryggar 
och skopar vatten med den barnsliga vällusten hos flickor ”som icke 
veta av någon man. De ville inte bli färdiga, så mycket hade de att tvätta 
av sig.” Men när solen kom måste de sluta. De plockar ihop efter sig i ett 
leende samförstånd som om ”ingen kunnat förstå vad de hållit på med.” 



47

Avfärden

Men i dagarna som följde var samhörigheten under likvakan bara 
som en inbillning. Allting blev åter som vanligt på gården med ”var-
och en för sig” och ständiga beskyllningar. 

Efter natten i fähuset och Isänkans begravning sinar Hagar och därmed 
är hennes regemente på Månliden till ända. Hon lägger ned dibarnet i 
vaggan och tar inte mer i honom. Nu måste moder och fastrar ta över 
– de ömkar sig, de bär och vaggar men han är otröstlig. Så går Anna-
Stava till Hagars stängda dörr: ”Snälla!”  Och Hagar svarar: ”Jag är sin!” 
 – Men ni kan väl hålla i honom. Pojken är ju mer fäst vid henne 
än … det är ju inte bara mjölk som räknas!
 
– Åh jo! säger Hagar. Skulle jag ha fått vila mig ett halvår utan mjöl-
ken. På spinnhuset kanske, men inte hos folk. Jag har arbetat som en 
häst från det jag var fem. Och jag behövde vara oförskämd mot några 
bonddöttrar som haft det beviljat från början. Men skulle jag ha haft 
lov att ens ta i det här knytet … utan mjölken? Jag vet vad som räknas 
här i världen, madam!

Och barnet sprattlar i mammans famn och vill bara över till denna 
ursinniga röst! 
 Hagar veknar. Hon rycker barnet till sig, håller det i sin famn. Och 
gossen jublar – Hagars torra förtvivlan rymmer en hyllning ännu mer 
eggande än hennes mjölk.

Anna-Stava snyftar till – synd att de skulle skiljas på detta sätt – hon 
hade ju varit så tacksam! 

Så går avfärden – Didrik vill försvinna upp till något skogsskifte för att 
slippa vara med, men kan inte av fruktan att Hagar skulle ge sig iväg 
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utan att han visste vart. Rasande för att han inte har rätt att fråga en 
så enkel sak i sitt eget hus. 

Men Anna-Stava frågar: Vars hade Hagar tänkt sig?
 Oppåt marka. Eller nea landet. Otto vaktar, han får välja en lämplig 
skjuts. 

När de kommer ut sitter Hagar i en skrinda på väg norrut – oppåt 
marka – med knyten och vargmössa och sin blekaste vrede. Och var-
ken Otto eller Hagar säger ett ord till avsked. 

Att utse sina föräldrar

Efter de första fem böckerna i Jernbanesviten där den sista kom 1985 
dröjde det tio år innan Sara skrev de två följande, de som handlade 
om storsonen Isak Mårten och hans hustru Rönnog. Att Isak Mårten 
lånat många drag av Saras pappa är uppenbart men hon väntade länge 
att skriva om Rönnog som har mamman som förebild. 

I Lifsens rot som kom 1996 skildras hur de möts – Rönnog står främst i 
kören och sjunger. Var gång hon ser upp möter hon Isak Mårtens blick 
och hennes starka stämma förändras, hon får en ”mildhet i strupen 
som ändå inte är klemig, det blir en lovsång!” Isak Mårten ser henne 
och hör hennes sång, de starka, vackra tonerna. Så går förutsägelsen i 
uppfyllelse att storsonen Isak Mårten aldrig skulle gifta sig med någon 
annan än den som hade Hagars höga starka röst. 

I den sista boken Sara skrev, Oskuldens minut, år 1998, får vi mycket 
om barn och föräldraskap. Om de hemligheter, faror och oförmodade 
glädjeämnen som barnafödandet innebär. Om syskonrivalitet och de 
utsläpade mödrarnas vrede. Om obetingad kärlek och tillit mellan 
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barn och föräldrar. Nu är Rönnog gift med Isak Mårten, men dröm-
men om ett eget hem med bara de två har hon fått ge upp. I stället är 
hon en rivig husmor i Isak Mårtens varma, lättsinniga och utfattiga 
familj. Rönnog älskar Isak Mårten men straffar honom för sin besvi-
kelse och ilska över den övriga familjens oduglighet. 

I början av boken får vi en mer utförlig berättelse än i tidigare böcker 
om de oföddas list och förslagenhet för att komma till jorden. 

Isak Mårten är på färd uppifrån skogen en marsdag med 1000 ripor i 
skrindan. Dem ska han sälja och lämna alla pengar han får till Banken 
i Vattnet på förfallodagen. Men vad han tänker på där i skrindan är att 
han på vägen hinner sova över hos familjen – och vila några timmar 
– i hustrufamnen, den milda, goda!  ”Åh, måtte hon vara i Blidan!” 

Men något hörs under färden i det vita marsljuset, någon följer ho-
nom, hovslagen ekar och ripdunen darrar som en hälsning från fågel 
och vilt. Någon vill lämna ”okroppslighetens tid” och tränga sig in. 
Han ser henne inte men det är en flicka. Isak Mårten är den utsedde, 
hon har följt honom ”från början av all tid” och hon viner förbi my-
riader av möjliga syskon för att tränga sig in i världen genom denne 
man. Hon härjar i foran och vill ”tränga sig in i mannens händer, häst 
och pung…”
 Men hon har också andra uppdrag som väntar …
 
Samtidigt står Sonen, Halvar, den äldste, men ännu bara en liten poj-
ke, och längtar efter Fadern och Hästen. I timmar har han stått där 
uppe i fönstret för att se när Fadern kommer och vara den förste att 
rusa ned och möta honom. Medan mamma lagar mat i köket och 
förbereder makens hemkomst. 
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Och så i samma ögonblick som pappa kommer på gårdsplanen är det 
något som hindrar, bråkar och knuffar runt sonen. Plötsligt är golvet 
luft och Halvar faller nedför trappan. Han gråter – detta ”kropplösa 
vidunder” har berövat honom längtans lön. Mamma lyfter upp ho-
nom – grälar på pappa för att svärmor inte vaktat barnen! 

Pappa kramar honom, men inte som han tänkt: Det var inte tröst han 
ville ha utan jublet, triumfen! 
 Och pappa är besviken. Trots sina ömma tonfall skyller han på 
pojken att mamma är arg. Halvar förlorar båda sina föräldrar.

Och vad som sen hände den natten är att flickan, Nanna förför sina 
föräldrar. 

Fast Rönnog inte tyckte det var rätt att avstå från sina många före-
bråelser och ta emot sin herre och man i ”hustrufamnen den milda, 
goda” … medan sonen, den Endaste gråter mellan korta pauser av 
sömn. 

Men så blev det ändå och…
  

”Nanna hade gjort sin resa och fått allt att samverka så att hon fick sitt 
ägg att blomma!”

Så slutar det första kapitlet i boken med det ofödda barnets strids-
rop:”jag skulle fram jag! ”

Och Sara låter – i denna sista roman – sitt alter ego ”Nanna” illustrera 
sitt credo: 

”Att det är barnen som utser sina föräldrar”



51

Samt ger oss denna vackra bild av det vi gynekologer kallar befruktning: 

”Så fick jag mitt ägg att blomma” 
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Birgitta Larsson och Gunilla Carlstedt

Sara Rara och Berta Hierta 
– om vänskapen mellan Sara Lidman och Berta Hansson

Artikeln bygger på personliga minnen, Berta Hanssons dagboks-
anteckningar och böcker, samt brevväxlingar mellan Berta Hansson 
och Sara Lidman.1

När Sara Lidman på 1950-talet första gången fick se en målning av 
konstnären Berta Hansson utropade hon: ”Jag skulle vilja skriva om 
Västerbotten som den där människan målar.” Motivet på bilden var en 
hässja: ”Jag bara såg och såg på denna hässja och detta ljus och jag kän-
de mig genial som en femåring, när jorden uppenbarar sig och får en 
att gapa och snyfta och skratta. Denna hässja var början på allting, den 
stund när allt är en salig gåta.”2 Berta Hansson, född i Jämtland år 1910, 
var liksom Sara uppväxt i en jordbrukarfamilj. Det Sara återupplevde 

1 Se också Birgitta Holm: ”Sara – i liv och text” (1998) och Gunilla Carlstedt & 

Christin Åkerlund: ”Berta Hansson” (2010).

2 Citatet ingår i Sara Lidmans förord till Berta Hanssons bok Mina Ungar (LT:s 

förlag, 1979). 
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när hon ”såg” och ”såg” var stämningen och intrycken från sin egen 
barndom i byn Missenträsk. Berta utbildade sig till folkskollärare och 
det var under lärarinneåren i den västerbottniska lappmarken som 
hon målat hässjan. Ägaren till tavlan, som sett Saras hänryckning och 
kände Berta Hansson, hade sagt: ”Ni är som systrar, du och Berta, nog 
kommer ni att träffas.” 
 Och ”systrar” blev de sedan de, i mitten av 1950-talet, sammanförts 
av författaren och konstnären Elsa Björkman-Goldschmidt. Berta 
hade nu bytt bana och var etablerad konstnär, Sara hade gett ut sina 
första kritikerrosade romaner. Mötet blev omvälvande för båda, och 
några månader senare hade Sara sett till att bli granne med Berta i 
stockholmsförorten Gröndal. Ett intensivt ”granninneliv” tog fart, där 
allt i vardagen delades – läsupplevelser, kärleksbekymmer, klädbry-
derier, skaparmödor. I Gröndal tillkom också det första porträtt som 
Berta gjorde av Sara. I dagboken skrev hon: ”Ett okonventionellt por-
trätt, snarast fult, gjort utan att snegla det minsta åt penningen.” Men 
familjen Bonnier köpte det till sin porträttsamling på Djurgården i 
Stockholm, där kan det än idag beskådas. 
 Många besök, inte minst av tidens kulturpersonligheter, blev det i 
de två spegelvända vindsvåningarna på Jungmansgränd – konstnärer, 
författare och skådespelare kommer och går i Bertas dagbok. Till de 
nära vännerna hörde konstnären Siri Derkert. Med Sara och Siri i 
samma rum, ”två vulkaner”, kunde det gå hett till, både i samtal och 
kroppsliga utlevelser.3 Sara blev, enligt Berta ”älskad och åtrådd av 
alla”. Det var inte utan en viss oro hon såg på Saras omsvärmade liv 
och egna lätt uppblossande förälskelser. ”Måtte hon kunna värja sig”, 
skrev hon i dagboken. Det var inte alltid det lyckades. När författaren 

3 Om vänskapen med Siri Derkert se vidare Berta Hanssons bok Kamratporträtt 

(Öppna ögon, 1984). 
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Ivar Lo Johansson dök upp i Gröndal blev det några känslostormande 
år, där Sara i brev ömsom kallade honom ”den ljuve”, ömsom led kval 
eller förhöll sig kallsinnig till uppvaktningen. Berta skriver om sin roll 
som ”kärlekspostiljon” mellan Bastugatan på söder i Stockholm, där 
Ivar bodde, och vinden i Gröndal. Efter Ivar följde nya kraftslukande 
passioner. Det hände att Sara flydde till annan ort för att inte riskera 
att drabbas av nya ”eldslågor”.  
 Berta själv inledde under den här tiden ett särboskap med en man 
som hon sedan höll ihop med under 30 år. Men flytta ihop ville hon ald-
rig. ”Jag tror att det är nödvändigt för en kvinna, en kvinnlig konstnär 
att ha tid för sig själv”, har hon sagt. I dagboken antecknade hon vad Sara 
hade sagt om att gifta sig. ”Jag skulle nog bli galen eller djävulsk. Fast 
ibland inbillar jag mig att jag ska ha visat vad jag duger till som författare 
– så pass att det inte krävs av mig att jag ska vara söt och tjänande, utan ha 
rätt att vara sur och ful ibland och dessutom värdig att ha ett hembiträde 
som sköter det praktiska. Men så bra blir det nog aldrig för mig.” 
 Samtidigt med reflektionerna över vad samlevnad med en man 
kunde innebära gick det rykten om att Berta och Sara var ett par, så 
nära varandra som de levde. Sara ryckte på axlarna och sa: ”De får tro 
vad de vill.” Den tretton år äldre Berta var mer besvärad, i en tid när 
lesbiska förhållanden ännu knappast var accepterade i samhället. 
 Sommartid vistades Berta alltid i sin uppväxtby Hammerdal i Jämt-
land. Där hade hon ateljé och bostad i hemgårdens Gammelstuga. I 
brev till Sara skrev hon: ”Ma chérie, min käraste vita kroppkaka och 
min goda svarta Sara! Jag älskar min stuga med dess bastanta golvtil-
jor som fäderna trampat före mig i några hundra år… stort kök, med 
öppen spis och gammal vedspis, väggfasta bänkar, stor härlig skåp-
säng med sparlakan, gungstol och arbetsbord och staffli…Du måste 
komma till mig nångång.” Och Sara kom, blev hänförd och bestämde 
sig för att i Hammerdal skulle hon också bo på somrarna. Av timret 
till ett häbbre, som hon fått överta av Berta, lät hon bygga sig ett hus på 
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Kajsaberget i Hammerdal. I ett brev till Berta skrev hon: ”Åh vad huset 
är fint och klokt och vackert. Här ska jag bli en stor författare. Tror jag, 
hoppas jag.” 
 Samtidigt som Sara följde Berta geografiskt blev Berta alltmer in-
dragen i Saras skrivande – som manusläsare, kritiker och samtals-
partner. Inte minst tillkomsten av Saras boktitlar återkommer i Berta 
dagbok. På en lapp som Berta en dag fann på Gammelstugans dörr 
kunde hon läsa: ”Berta Hjerta Hej. Vad tycker Du om titlarna Vänin-
nor Regnspiran.” I dagboken skrev Berta: ”Jag blev alldeles galen av 
förtjusning över Regnspiran. Satte mig på cykeln och trampade iväg 
i sena timmen. Vilket suggestivt ord är inte Regnspiran. Det andas 
Västerbottens lappmark, mystik och ren poesi. Jag drömde ju i våras 
att jag måste varna Sara för titeln ’Döttrarna’, som jag aldrig funnit 
särskilt lyckad.”
 Tillbaks till vintervistet i Gröndal. Sara skriver på ”Bära mistel”, 
där huvudpersonerna heter Linda och Björn. En anteckning i Bertas 
dagbok visar att det inte bara var en dans på rosor att leva vid sidan av 
den skapande Sara: ”Det finns några drag hos S som irriterar mig, en 
’mästrande’ och ’bestraffande’ sida. Just nu är det ett ljuvligt uppehåll 
som har räckt närapå en vecka. Dessförinnan en påtagligt besvärlig 
period.  Allt vad jag sa klippte hon av med ett överlägset ’nej, det för-
håller sig inte så, det förhåller sig nämligen så’. Lustigt nog känner jag 
igen detta Saras sätt att behandla mig i Björns sätt att trycka ned Linda 
i skorna. Jag var tvungen att le igenkännande mer än en gång när jag 
läste manuset häromdagen. Kanske är det så att hon för att få den rätta 
stämningen kring Björn och Linda måste ’leva’ fram den först. Eller 
omvänt att hon är så inne i den att hon inte kan släppa den, att hon 
identifierar sig med Björn medan hon skapar honom. Eftersom jag är 
hennes enda omgivning är det väl naturligt att jag får sitta emellan.”   
 Här en annan inblick i livet på vinden. Berta skriver: ”Sara kan ju 
gå bland konstskatter länge utan att liksom se dem. Plötsligt kan det 
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knäppa till och en sak har gått fram och då är det ingen ände på vad 
hon ser i den. Då kan hon hålla långa föreläsningar om den och då 
vet jag att den verkligen i djupare mening betyder något för henne. 
Kanske inte vad konstnären menat, men ändå. Så har det varit med 
min skapelseväv, där blomman viskat så många olika saker i Guds 
öra.” Saras upptagenhet av bilden gjorde att hon fick överta den. När 
hon senare i en spontan gest gett bort den till den ryske författaren 
Jevtusjenko, som varit på besök och förälskat sig i bilden, var det nå-
got hon kom att ångra livet ut. Motivet hade utgjort ett band till det 
bibliska arv som både hon och Berta bar med sig från barndomen och 
som båda vävde in i sina olika konstarter. 
 När Sara var inne i sitt eget såg hon inte heller alltid vad Berta 
för stunden höll på med – ”fast mina skisser översvämmar bord och 
golv”. Så var det när Berta hade uppdraget att göra en ridå till teatern 
i Skellefteå. Nu ville hon ha synpunkter av Sara på en text som skulle 
förklara motivet och färgerna på ridån. Texten skulle associera till 
”sommarnattsljuset och vintermörkret, till upplöjd jord, till skym-
ningens grå, till videt, myren och fjället och till morgonrodnadens 
och lingonets syrliga röda färg”. Då plötsligt, kanske med hjälp av tex-
ten, såg Sara. I dagboken skriver Berta: ”Jag hade knappt läst upp mina 
rader förrän explosionen kom. Orden forsade ur munnen på henne: 
Åh Västerbottens dramatik och Spaniens. (Lorca kom med på något 
sätt). Den här skissen berättar allt. Om snö, om fjäll, morgonrodnad. 
Om människorna. Om Västerbotten. Om Spanien. Jag har alltid häv-
dat att Västerbottens stora dramatiker är Garcia Lorca. Det slår mig 
när jag ser din skiss. Du har ju fått fram det. Jag begriper inte att jag 
inte sett det förut när jag sprungit in och ut hos dig.” 
 Ridån fick namnet ”Fjället och morgonen”. Men när den invigdes i 
februari 1961 var Sara inte med. Hon var i Afrika. Redan innan Berta 
och Sara lärt känna varandra hade Berta varit i Sydafrika, ditlockad av 
en konstnärsvän. I Sverige var då, i början av 1950-talet, okunskapen 
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ännu stor om situationen i landet; apartheid och tillämpningen av 
raslagarna blev en chock för Berta. Det enda sättet att komma nära 
de svarta människorna var att söka sig till missionsstationer ute på 
landsbygden. Där, i Zululand, slog sig Berta ner och ägnade sig åt att 
teckna människor hon mötte – på sjukhusen, i skolorna och i byarna. 
Allt var exotiskt, och samtidigt så välbekant, en likhet i känsla och 
stämning mellan hembygden och det hon här upplevde. Tillbaka i 
Sverige fortsatte Berta att omsätta sina erfarenheter i bild, nu genom 
stora applikationer med frihetsmotiv. 
 Tidigt ville Berta att Sara också skulle åka till Afrika. I ett brev 
skriver hon: ”Sara rara. Jag drömde mycket om dig i natt. Du hälsade 
på mig i Hammerdal, men hade bestämt dig för att lifta genom Afrika. 
Själv lever jag med halva jaget i Afrikat igen. Nog åker du dit en gång?” 
Och Sara for, hösten 1960 kom hon iväg. Men först efter att Berta fått 
rycka in och hjälpa henne att leta rätt på passet, som hon glömt kvar 
på Kajsaberget. I ett brev fanns instruktioner om var Berta skulle leta: 
”Det ligger antingen i vita skåpet bredvid radion, eller i någon av lå-
dorna i skänken. Och om det inte är därnere måste du vara så godagud 
och söka däruppe. I rosenkammarens bokhylla. I skrivbordet. Du är 
måhända den enda jag skulle släppa in i mitt skrivbord. Det spelar 
ingen roll vilka brev som faller i din hand – dom faller väl till!!! (Vi 
flyter alla i det Stoora Fostervattnet. Särskilt du..) Om passet inte åter-
finns i normala gömmor – se efter i alla jackfickor, i gamla skolväskan 
kanske, på hatthyllan därnere…?” 
 Och någonstans fanns det, för Sara kom iväg. Att få visum till Syd-
afrika hade emellertid inte heller varit självklart; för det hade hon 
måst lova att inte skriva några tidningsartiklar. Det hade nämligen 
ryktats att motivet för hennes resa var att studera rasfrågan, något som 
från början inte var hennes intention. Berta uttryckte dock redan före 
Saras avfärd sina farhågor. I dagboken skrev hon: ”Jag är rädd att Sara 
kommer att stöta sig med det vita Afrika.” 
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  Till en början gick det bra. I breven hem till Berta flödar tacksamhet 
och entusiasm: ”Älskade Berta, tack för att du finns och för att du gett 
mig Afrika. Jag kan bara inte fatta att jag inte farit hit förut. Om du 
visste hur dina tavlor står upp för min inre syn när jag nu ser de le-
vande barnen. Skallarna, armarna, sättet att springa. Var på sjukhuset 
igår. Denna krälande flock av ungar, så fulla av tillit, av tålamod. Och 
några av de allra sköraste, skönaste – ska de orka leva över? Måste alltid 
de bästa förgås? Och Berta svarar: ”Kära vandrerska i världen. Några 
kontinenter skiljer oss åt men ändå tycker jag inte att du är längre bort 
än när du bodde här på Kajsaberget för några veckor sedan. Jag följer 
dig, är med dig på stigarna mellan sjukhus, skolor och kraaler. Har 
man nån gång upplevt Afrikat har man det i blodet för resten av sitt liv.”  
 Men Sara blev inte kvar så länge på landsbygden; hennes politiska 
jag tog överhand. För att bättre förstå hur apartheid fungerade sökte 
hon sig till det mer intensiva livet i Johannesburg. I breven hem be-
rättar hon om hur hon sitter i rättsalarna och följer processer mot 
människor som anklagats för brott mot raslagarna. Hon skriver också 
om människor hon möter – och inte minst då om en ”irländare”.  Till 
Berta skriver hon om sin attraktion till mannen, med tillägget att ”be-
rätta för ingen om det irländska hjärteirret.” Samma ”hjärteirr” blev 
sedan förebild för huvudpersonen i boken ”Jag och min son”. Ett annat 
möte ledde i stället till en brutal konfrontation med landets raslagar. 
I februari 1961 arresterades Sara efter att ha påträffats i samvaro med 
en svart man, vid namn Pieter. Fallet fick stor uppmärksamhet, både 
i Sydafrika och i övriga världen. Hemma i Sverige överfölls Berta av 
pressen med frågor om vad hon visste om förhållandet mellan Sara 
och Pieter. Men Berta förblev, trots allt – sant och osant – som sades 
och skrevs om Sara i medierna, ”stum som en fisk”. I dagboken framgår 
dock hur orolig hon var för sin vän: ”Alla tankar kretsar kring Sara.”  
 Samtidigt med dramatiken i Sydafrika var det dags för invigning 
av teaterridån ”Fjället och morgonen”, den som Sara tidigare uttryckt 
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så stor begeistring inför. Med sig i bagaget till Skellefteå hade Berta 
ett nytt porträtt av Sara, att sättas upp i teaterns foajé. ”Skellet”, som 
staden kallas i Saras böcker, hade ju varit närmaste stad för Sara under 
uppväxten och nu var man stolt över sin berömda ”dotter”. Berta blev 
genom porträttet en förmedlande länk. När Sara fick se bilden tyckte 
hon att det var ”flickan från Missenträsk” hon såg.  
 Det föll sig nu också så att samma dag som festligheterna i Skellef-
teå ägde rum lades åtalet mot Sara och Pieter i Johannesburg ner. Da-
gen efter fanns både Sara och Berta med på förstasidan av Västerbot-
tens Folkblad. Berta på bild, festklädd i teatersalongen och säkerligen 
lättad efter all oro för Sara. Ovanför bilden en rubrik om det nedlagda 
åtalet, vid sidan en text om porträttet av flickan från Missenträsk. I 
pressen blev det även efter frigivandet fortsatta förtalskampanjer mot 
Sara. Men Berta avrådde henne från att gå i polemik med skriben-
terna. I dagboken skrev hon: ”Om någon kan jag intyga att du inte 
åkte ut för att blanda dig i politik och problem. Men problemen sökte 
dig. Du vore inte du om det inte tog eld i dig.” 
 När Sara senare på våren kom hem, efter att ha blivit utvisad från 
Sydafrika och därefter tillbringat några månader i Tanzania, var Berta 
både lättad och glad över att ha sin vän nära igen: ”Det finns ing-
en i världen som är intressantare och roligare och mer givande att 
prata med än Sara” står det i dagboken. Men vartefter tiden gick lät 
Berta också ana att samvaron ibland kunde bli för intensiv. Sara var 
ständigt närvarande, med tankar och problem, och önskemål om att 
Berta skulle läsa alla hennes manus. När Berta till slut upplevde att 
hon knappt fick tid till eget arbete valde hon att flytta från Sara, och 
Gröndal. Det här var en bit in på 1960-talet och Bertas längtan stod 
till att åter koncentrera sig på sitt favoritmotiv, barnen. Efter lapp-
marksbarnen på 1940-talet och Afrikabarnen på 1950-talet var det 
nu andra barn hon mötte – stadens barn och barn i en mer stressad 
tillvaro. Även Sara hade mött många barn genom åren, i breven ofta 
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omnämnda som ”ljuvliga”. Det gällde inte minst barnen i Afrika, dit 
den nu snart 40-åriga Sara återvänt, denna gång till Kenya. Till Berta 
skrev hon: ”Ty Berta – hör nu här. Jag måste ha mig ett litet negerbarn, 
så svart, så glatt…Jag har spelat barnarollen själv i alltför många år nu, 
jag vill bli vuxen…Jag har lärt  av de svarta mödrarna hur ett barn ska 
tas, jag ser hur de gör, jag ser att de gör rätt…” 
 Som vi vet blev det inget barn för Sara. Tid hade väl knappast hel-
ler funnits när Sara från mitten av 1960-talet blev alltmer politiskt 
engagerad. Det var inte alltid som Berta kunde solidarisera sig med 
vad Sara höll på med, särskilt inte under hennes mest sovjetvänliga 
period. Men kring Vietnamfrågan kom båda att bli djupt engagerade; 
Sara genom att stå på barrikaderna och gå i spetsen för demonstra-
tioner – ”hon brinner som en fackla”, skrev Berta i dagboken. Berta 
genom sin konst – med bilder på mödrar och barn på flykt från kriget. 
 Ett annat starkt engagemang gällde de strejkande gruvarbetarna i 
Norrbotten. Sara skrev boken ”Gruva” och for land och rike runt med 
sina brandtal. Berta hade vaknat en morgon och tänkt: ”Skulle inte 
målarkåren också kunna göra en insats för de strejkande i Malmber-
get.” Hon fick med sig sina målarkamrater, och en annons blev införd 
i Dagens Nyheter med uppmaningen att skänka konst till stöd för de 
strejkande. Konstverken auktionerades ut och intäkterna skänktes till 
strejkkassan.4 
 Även kring “zigenarfrågan”, som det hette på den tiden, var de båda 
aktiva. En grupp romska flyktingar var på väg att utvisas. Ett telefon-
samtal från Sara till Berta hösten -69 löd. ”Vill du skicka ett telegram 

4 En del av konsten köptes av Gällivare kommun och har under de två senaste 

åren åter uppmärksammats och visats på olika håll i landet under namnet 

Strejkkonsten. Initiativtagare är Ingela Johansson som också skrivit en bok med 

samma titel.
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till Palme i kväll! Du vet att zigenarfrågan avgörs i morgon definitivt. 
Palme är enda hoppet nu efter gårdagens skambeslut. Bara fem, sex 
ord, en vädjan, helt personlig, som ligger på hans bord i morgon.” Och 
Berta lovade. Men utvisningen verkställdes, trots många års kamp för 
romernas rättigheter med Katarina Taikon i spetsen.5 
 Mitt i allt detta började Berta tycka att Sara kommit för långt bort 
från sitt skönlitterära författarskap. Hon hävdade att en diktares störs-
ta tillgång är den djupa kännedomen om en speciell uppväxtmiljö, 
och att det bästa som Sara skrivit fanns i hennes tidiga böcker. Till svar 
på hennes funderingar hade Sara höjt rösten och ropat: ”Vill du att jag 
ska skriva hembygdsböcker igen. Vet du inte att det är krig i Vietnam!” 
Berta sa inte så mycket mer, men tänkte tyst, och skrev i sin dagbok: 
”Kanske hittar du tillbaks till Västerbotten nån gång igen, lilla Sara.” 
Lite senare har Berta noterat att Sara börjat tala om en längtan efter 
att skriva ”en slags roman” som skulle handla om Norrland – och då 
framförallt om mamma Jenny. Som vi vet dröjde det länge innan hon 
var framme vid sin mamma, ett helt Jernbanepos kom emellan. Men 
väl igång med sina nya hembygdsromaner hade hon sagt till Berta att 
”det kändes som att komma hem”. 
 Och Sara var verkligen på väg hem, även geografiskt. I mitten på 
1970-talet hade hon lämnat både Gröndal och Hammerdal och åter-

5 Frågan har fortsatt aktualitet, med stor utsatthet för romer även idag, i Sverige 

och i övriga Europa. Samtidigt har kampen för romernas rättigheter nyligen 

uppmärksammats på flera sätt: Lawen Mohtadi tilldelades 2013 det första Sara 

Lidman-priset för sin bok om Katarina Taikon, hennes liv och kamp. Den 87-åriga 

Rosa Taikon fick 2013 års Olof Palmepris för sin 60-åriga kamp för romers rätt till 

ett värdigt liv. Hennes engagerade tal till politikerna vid utdelningsceremonin i 

gamla riksdagshusets andrakammarsal avslutades med uppmaningen: “Sluta att 

bråka med varandra! Gör något tillsammans för romerna nu, idag”! 
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vänt till Missenträsk. ”Och där, Berta, där sitter dina kor ovanför or-
geln och är heliga”, skrev hon i ett brev. De två vännerna kunde nu 
inte träffas lika ofta som förr. Men Bertas fortsatt ömsinta förhållande 
till Sara framkommer i följande karakteristik: ”En trollgumma från 
skogarna i Missenträsk. För mig samtidigt det lilla lappmarksbarnet 
som jag lovat att hjälpa och råda – hur löjligt den än låter för dem som 
bara upplevt den starka Sara”. 
 När Din tjänare hör kom ut, 1977, skrev Berta till Sara: ”Det är ett 
konstverk som står över det mesta. Kanske blir den svår för folk utan 
referensramar till Bibeln.” Men för Berta var den inte svår. Det bibliska 
berättelserna låg henne så nära och hade följt henne i hennes eget ska-
pande genom åren. En tilltagande synförsämring på 1980-talet gjorde 
att hon med hjälp av förstoringslampa börjat arbeta med små akvarel-
ler, alla med bibliska motiv. Hon kallade dem sina överlevnadsbilder. 
”Tvånget att måla känns som en räddning till livet”, skrev hon.  Det 
sista bevarade brevet från Sara till Berta, i slutet av 1980-talet, avslutas: 
”Lev Berta och orka. Ty dig till akvarellerna, igen och igen…”  
 Det sista brevet från Berta till Sara, från början av 1990-talet, är 
skrivet med en tjock filtpenna och utan att Berta själv kunde läsa vad 
hon skrev: ”Sara, Sara. Någon sa i radion igår att ingen svensk förfat-
tare nådde upp till Linna, inte Ejvind, inte Ivar, inte Moa. Möjligen 
Sara Lidman. Du hör att du måste skriva!! Du har så otroligt mycket 
kvar att berätta. Ingen kan göra det tillnärmelsevis så fint som du. Jag 
ber dig: Skriv!  Din blinda vän Be.”
 Och Sara skrev. Äntligen var hon framme vid sin mamma Jenny. 
När Lifsens rot kom ut, 1996, var Berta död sedan två år tillbaka. Men 
på bokens framsida hade Sara satt ett självporträtt av den konstnär 
som hade betytt mest av allt för Berta: den tyska konstnärinnan Paula 
Moderson-Becker. I en dedikation i en bok till Bertas systerdotter 
skrev Sara: ”Med Berta i hjärtats kärnhus – och Bertas skyddshelgon 
Paula på omslaget…”
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 När Hjortronlandet några år senare gavs ut i en nyutgåva ville Sara 
att några av Bertas lappmarksbarn skulle vara med på omslaget. ”Sys-
kon” heter bilden som den här gången fick illustrera Saras berättelse 
om barnen på den västerbottniska myren. Vi tror att Berta i sin him-
mel gladde sig åt att än en gång få vara med och ge uttryck för den 
stora kärlek till människor som hon i så många år delat med sin sys-
konsjäl Sara.   



Sara och sam-vettet  
2014





69

Annelie Bränström Öhman

Sam-vettet i Saras tankevärld och verk

När vi samlas för de här Sara-Lidman-dagarna – är ljuset alltid med oss. 
År efter år. Det stora allt genomlysande marsljuset som Sara älskade så. 
 Så också idag. 
 Men under veckan som varit, som har varit just en av de här rik-
tigt välsignade marsveckorna, när ljuset har räckt till och flödat över, 
har jag också gått och tänkt på stjärnhimlarna.  ”jag har gått inunder 
stjärnorna”, för att citera Pär Lagerkvist fina gamla dikt – varje kväll, 
tillsammans med min hund. Och där har jag gått och tänkt på Sara 
Lidmans sam-vett. För varje gång hunden stannar för att fördjupa sig i 
ett för mina sinnen förstummat doftspår har jag varit tvungen att vända 
blicken mot himlen och bara känna in. För något ska man ju göra när 
man utrustats med så klent doftorgan. Man får nöja sig med att för-
undras. Bland annat över detta oerhörda att vi alla är varelser som går 
inunder stjärnorna. Och inte mindre oerhörd är tanken på att hunden 
inte behöver vända blicken mot skyn för att förundras. Han är i ett med 
alltet. Bara så. Utan frågor, men med absolut närvaro. I ljuset likaväl 
som inunder stjärnorna. För en människa som har förmånen att få slå 
följe med en sådan varelse tar förundransögonblicken aldrig slut.
 Med den personliga tankebilden överlämnad till er, ska jag nu för-
söka närma mig dagens ämne, Sara Lidmans ”sam-vett” och reda ut 
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några tanketrådar kring det. Och på ett eller annat vis kanske jag lan-
dar på hundspåret igen, till slut, inunder stjärnorna.
 Men låt mig börja från ett annat håll – nämligen från Sara Lidmans 
dagböcker, som jag har hållit på att jobba med ett par år (och, som 
kommer ut som bok i höst med titeln Stilens munterhet. Sara Lidmans 
författardagböcker från Missenträsk 1975-1985). 
 
I en smått kuriös formulering i en anteckning från senhösten 1976 skri-
ver Sara Lidman i sin dagbok: ”ska jag sluta odla samvete och jobba ett 
tag?” Det är förstås en ordlek, lite i samma stil som när hon många år 
senare i en tidningsartikel konstaterar: ”Bokstäverna – de egenmäktiga 
bokstövlarna – hur dom får oss att stappla”. Här skymtar en samför-
ståndets blinkning åt Gunnar Ekelöfs ”bokstävlar”. Med en enkel voka-
ländring gör Sara Lidman dem gångbara – och därmed felbara. Alltså 
mänskliga. Som skodon betraktade tänker jag mig dem som en kors-
ning mellan Mästerkattens magiska stövlar och Nancy Sinatras coola 
boots – ”One of these days these boots/ are gonna walk all over you…” 
 Med samvetet förhåller det sig både annorlunda och likt. I dag-
boksnoteringen har Lidman raderna innan berättat om en dröm hon 
haft om den nyligen bortgångne fadern Andreas. Ur drömmen sipp-
rar hennes självförebråelser fram, hon plågar sig med tankar på de 
försummelser mot fadern som hon anser sig skyldig till. Det är där 
samvetet kommer in. Som en överbrukad och möjligen övergödslad 
gröda. Som likaledes har den mänskliga faktorn som förutsättning; 
snubbelfaktorn, bokstövelramlet.
 Det riktigt intressanta är att samvetsodlingen på sätt och vis kan 
sägas bereda mark för en annan och mer typiskt lidmansk art att börja 
spira i språkmyllan. Nämligen ”sam-vettet”. Som är något helt annat, 
närmast en vildsådd avlägsen kusin till samvetet. Småningom ska det 
växa till en egen och särartad filosofi. Tanken på det har börjat formas 
redan under tiden för Lidmans flyttning tillbaka till hembyn Missen-
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träsk, under åren i mitten och slutet av 1970-talet, när hon på allvar 
går in i skrivandet av det som ska bli romansviten Jernbanan. 
 Innan ordet funnit sin slutliga tankeform och kan börja slå rot i 
berättelsen famlar hon efter dess betydelse i platsen, i landskapet. Det 
är också ett förankringsarbete som har att göra med sökandet efter ro-
manens berättarspråk i stort. Vägen till orden, stilen och berättelsen, 
går genom platsen, genom landskapet – men också det omvända gäl-
ler. Den första tiden efter flyttningen försöker Sara i dagboken ringa 
in den utmaning hon ser framför sig: ”Utmaningen från tomheten 
mellan människor, det glesbefolkade./Att få tag i det som är där – i 
det tomma – att komma fram till trädens språk/ till att det som levat 
och lever / till någon betydelse av det”. (24.8.75)
 Här finns en aning om att tomheten och glesheten mellan männ-
iskor härbärgerar en diffus längtan. För att kunna fånga dess innebörd 
gäller det att först komma fram till ”trädens språk”. Och hon är medve-
ten om att det inte finns några genvägar: ”Måste få tag i naturen först 
när den där boken ska göras. Naturen först. Det är så här uppe.” (11.9.75) 
 Genom dagboksanteckningarna kan man följa hur de här tan-
karna bit för bit vecklas ut, parallellt med romanskrivandet. Nästa 
steg är lösgörandet av stavelserna, som gör en lov via engelskans 
”con-science”, innan det slutligen landar i ”sam-vett”. Mellanrummet 
härbärgerar en innebörd som överskrider delarna, samtidigt som det 
förutsätter spänningen mellan dem.  
 ”Sam-vettet” lånar betydelse både av ”samvete” och ”vett”, men är 
också något eget och annat. Det är ett vetande som är ”bortom”; en 
förnimmelse av en möjlighet till delaktighet i en större gemenskap. 
Det är ”något annat” som ligger i yttersta utkanten av människans 
verbala förståelse av existensen, men som djur, träd och ofödda barn 
står i nära kontakt med.
 Här kan man ana att Lidmans originella legend om ”vredens barn”, 
den som kom att ge namn åt romansvitens andra bok, också står i 
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omedelbar förbindelse med tankarna om ”sam-vettet”. Vredens barn 
är de ofödda, de som vilar och bidar sin tid i trädtoppar eller moln, i 
en varats nollpunkt där både språk och människa ännu står utan röst 
och kropp. För att kunna födas måste vredens barn själva utse sina 
föräldrar, därtill drivna av en ”livsglädje stegrad till ursinne”.
 Barnets kontakt med ”ur-sinnet” finns med i bakgrunden när Lid-
man några år senare uttryckligt sätter ”sam-vetts”-tanken i relation till 
sitt eget författarskap och dess symboliska begynnelse, i essän ”Före 
ordet” i boken och trädet svarade (1988). Hon berättar här om hur hon 
som liten flicka blev djupt och ömsesidigt förälskad i en gran som stod 
alldeles bakom stugknuten. Granen är en ”han”, men saknar ord. Han 
kommunicerar istället genom ”bruset”, inom och mellan orden:

”Han visste något annat. Och detta andra blev mer och mer omfat-
tande – ljus, vatten, stjärnor, daggmask, hästar, hela byn, alla de andra 
träden – allt allt från jordens djup till himlens höjd 
 och vad som egentligen sades inuti det som brusade.”

 
”Sam-vettet” ställer alltså människan i nära släktskap till granen, 
daggmasken, världsrymden och innesluter henne i det stora alltet. 
Det är en möjlig men riskabel ekologi, som kräver språket i pant. I 
”Före ordet” ställs den lilla flickan inför detta ödesval när hon ska 
börja skolan: ”Jag hade att välja mellan Granens sam-vett / att låta mig 
förträdas/ eller att lära mig alfabetet/ och bli som folk”. I romansviten 
får ”Sam-vettet” ge namn åt ett särskilt dramatiskt kapitel i den femte 
romanen, Järnkronan. Det är när den slagne hjälten Didrik Mårtens-
son under sin fängelsevistelse känner samma sugande lockelse, att 
”uppge språket”, att ge efter och bli ett med fängelsekroppens kollek-
tiva, ordlösa sammanhang.
 På så vis utgör sam-vettet ett hot men också ett löfte, en möjlig 
tröst. I sam-vettets stund förnimmer Didrik aningen om en lycklig 
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gemenskap, som han förknippar med barndomstiden: ”att det fanns 
ett sam-vett i naturen som höll ihop allt, att träd, vatten, myra björn 
ekorre kråka och sork [---] att människan kunde bli delaktig i detta 
sam-vett om hon ville leva som ett djur eller ett träd”. Men precis som 
Sara-flickan tvingas han syna insatsen: ”Det kostade bara orden. Bara 
modersmålet.” Och han avstår.
 Det är ett tungt ögonblick. Men avgörande för överlevnaden.  För 
i sam-vettets uppgivelse av orden lurar också vansinnet. De jagande 
drömsyner och hallucinatoriska tankar som hemsöker Didrik under 
fängelsetiden härstammar från sam-vettets gränsland, i det mänskliga 
förnuftets utmarker. Det är som sagt, till lika delar, en lockelse och ett 
hot. Men också en möjlig flyktväg för den som lever i sådana omstän-
digheter att det mänskliga inte längre bär som livsyta.
 I dagboksanteckningarna kan man – när man en gång fått syn på 
det – följa hur  ”sam-vettet” ständigt lurpassar också i Saras egen var-
dag. Sam-vettet bor i tomhetens, ”intets” hot och löfte som verkar 
ruva i själva luften, rymden över gården i Missenträsk. Det bor i den 
tystnad och det ”kosmiska illamående” som Sara försöker slå hål på 
med klockornas tickande, – ja, ni som har gått i Saras Tankegång och 
begrundat väggklockan från Missenträsk med den vidhängande in-
struktionen till husets gäster om att inte glömma att dra upp den har 
nog redan anat det här – hon skriver – 

Jag har haft svårt att tåla tystnaden, jag har uppfattat den som ”rytm-
lös” – som om Universum skulle kunna sippra in och förskingra mej. 
Alltså har det varit viktigt att ha köksklockan tickande, som husets 
hjärta: men att dessutom varje rum måste ha en väckarklocka ”som 
håller stånd emot yttre rymden”

 
 Den där hotande förskingringen handlar, det vågar jag påstå, om 
insikten om sam-vettets närvaro. Den som alltid finns närvarande i 
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hennes arbete som författare. Särskilt nära kommer det i stunder när 
skrivandet går i stå – som här i en anteckning från hösten 1984: ”Men 
om en sån här dag får som den vill kan man flyta ut i total språklös-
het/ På ett sätt vill jag bli språklös – komma förbi tugget, de uttjatade 
moralistiska påståeliga frågeställningar som allt kör i” (18.9.84).
 Som tankefigur står sam-vettet därför också i nära förbindelse med 
de utmaningar och risktaganden som Sara Lidman ålägger sig i det lit-
terära skrivandet. I samma passage som hon skriver om den hotande 
(och lockande) språklösheten beskriver hon motsatsen, det tillstånd av 
skrivflöde som i bästa fall skulle inträda ”om man vore tillräckligt kon-
centrerad / tillräckligt själv-lös”. Här anar man ett större mönster, en 
grundton inte bara i författarskapet utan i en hel livshållning. I positiv 
mening kan ”sam-vettets” löfte om alltings sammanhang och samhö-
righet knytas till det utforskande av gränser och mellanrum mellan 
genrer och stilar, och det outtröttliga insamlande av berättelser, ord och 
uttryck som hon är sysselsatt med under de här åren. Denna rörlighet i 
språket skapar en säregen rytmik av återkomst och igenkännande även 
i de publicerade verken. Ord och fraser födda i en marginalanteckning 
eller en dagboksnotering färdas intakta in i romaner, debattartiklar och 
föredrag. Överallt i texterna pågår detta återbruk, ombruk och nybruk 
av ord. Som att allt verkligen hör ihop med allt. 
 Sam-vettets tankelinjer löper genom hela Jernbanan, även om det 
inte alltid utpekas med just det ordet. Men det flätar samman män-
niskolivet och – kan man tillägga – författarlivets sammanhang med 
den ständiga dragkampen mellan hot och lockelse, behärskning och 
hängivelse. Det finns i hög grad närvarande i Rönnogs sinne såsom vi 
möter det i Lifsens rot. HOTET om som följer med henne så påtagligt 
från barndomstiden att hon tycker sig se det som i utkanten av synfäl-
tet, som en skugga och ett ljusfenomen som knyts till den efterblivne 
brodern Loves korta liv och hans absoluta livsnärvaro och livsglädje. 
Löftet som hägrar i erotiken, i hängivelsestunderna – när hon bara 
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lyckligt hänger sig i Isak Mårtens armar –

Det var att dö och återfödas. Det var att bli tröstad för en urtid av 
oförätter. Det var att inte behöva något språk – och att inte undra över 
vad som sades i stugan på dess främmande tungomål.

 Och naturligtvis finns sam-vettet också med i den dramatiska fö-
delsescenen som, mitt i det bländande marsljuset, inleder den sista 
romanen i sviten, Oskuldens minut – när det vredens barn som snart 
ska födas som författarens alter ego Nanna överfaller sina utsedda 
föräldrar, Isak Mårten och Rönnog.
 Historien om sam-vettet är alltid också en historia om sorg. Avståen-
det från att låta sig ”förträdas”, som Sara-flickan kallar det i ”Före ordet”, 
rymmer oundvikligen en sorg. Den går inte över. Den är livslång.
 Av egen erfarenhet vet jag dock att hundar och stjärnhimlar kan er-
bjuda lindring – för dem av oss som en gång ställts inför ”sam-vetts”-
valet. Alltså inte samvets-kvalet utan sam-vetts-valet. Jag tror det är 
en viktig skillnad.
 
Och med det står vi inunder stjärnorna, igen. Med hunden. Och det 
fina är att vi där kan göra sällskap med årets Sara Lidman-pristagare 
Elisabeth Rynell. I en dikt som jag nästan har läst sönder, den heter 
”Ur: Hundens stjärnbild” och finns med i diktsamlingen I mina hus 
(där man också kan läsa den outsägligt vackra och sorgliga dikten 
”Saras ansikte”, som handlar om Saras sista tid i livet).
 Den handlar just om det här, svåra och stora med ”sam-vettet”. Och 
egentligen är det förstås synd att rycka ut ett par rader ur en sådan 
rik och underbart betydelsemättad och förundrande dikt, men tiden 
tillåter mig inte annat… så jag gör det ändå, med en uppmaning till er 
alla att läsa den i sin helhet senare. Så här låter bara ett par av raderna: 
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”Den gamla världen
är den större
alla stegen
flyter genom den
stegen som gått före 
 
Min hund
spårade dem
med obeskrivbar kärlek
sänkte han sin svarta nos
ned i världarna och
utforskade dem”.
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Monica L Edmondson

I sina Prada skor står hon där på fjället 
tuff och snygg  
tjejen från Sápmi Sameland

Alla är där 
SVT, BBC, CNN 

 Alla är där
 mitt i den vida vita vintern

 Men var ska hon börja
 hur ska hon hinna berätta allt 
innan filmfolkets batterier tar slut i kylan
och hon själv blir en isprinsessa utan ord

  Nu är det bråttom 
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 Bråttom att berätta historien om alltings ursprung
 och om varför kärlet av glas
 är du och jag

 Den exklusiva röda klänningen är för kall  
snart avdomnar kölden tanken 
och det som ska sägas blir inte sagt  

Hur
ska hon börja?

ur 100 MIGRATORY (ISBN 978 82 90625 73 8)
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Erik Danielsson och Marie Persson

Motstånd mod och naturens 
oköpeliga värden 

Språkets makt

Innan grävskopornas intrång i markerna och borrstålens i berget hör 
vi exploatörerna och deras påhejares språk. De ska samla riskkapital 
för investeringar och bygga upp ett kunskapsövertag för att få igenom 
sina projekt. De använder orden som främsta insatsmedel. Sprängme-
del och annat är sekundärt. Vår näringsminister stödjer sig på EU:s mi-
neralstrategi när hon entusiastiskt talar om landets mineralstrategi & 
gruvboomen. Det verkar finnas en brådska att tömma vårt lands berg-
grund som framstår som oförklarlig. Staten  bjuder på information 
från borrkärnearkiv och geologiska kartor som om det var ett smör-
gårdsbord. Malmtillgångar oavsett halter får hämtas till världens lägsta 
pris, mineralavgiften är ynka 0,5 promille. Det mesta av vinsten går till 
gruv- och riskkapitalbolag i skatteparadis, kvar återstår miljöskulder 
för det allmänna att ta hand om. Sara skrev i ett annat sammanhang 
om ”konsten att ge bort ett land utan att dess medborgare märker det”. 
 Hur ser du Marie på denna överhetens eufori kring gruvnäringen 
och som räddningen för vårt land?
 Under åren som jag arbetat med den här frågan har jag kunnat 
bevittna hur de här tongångarna är. Vi har kunnat lyssna till reger-
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ingens och branschens retorik och agerande. Företrädare har gjort 
flera försök att avfärda kritiken så fort den uppkommit. Vi har fått 
fördjupa oss i frågan, läsa på, dela erfarenheter, hitta kunskap och 
forskning. Men det vi har sett är att gruvdebatten är något som bara 
tilltagit i styrka. Debatten har vuxit fram i hela landet, har fått ett brett 
engagemang och kunskapen har ökat. Men fortfarande är det ett kun-
skapsbehov och kanske mer att förmedla de kunskaper som finns så 
att det blir lättare för gemene man att ta del av dem. 
 Med den bakgrunden börjar det nu te sig alltmer märkligt och 
snart absurt med regeringens agerande och argument kring den ut-
armande svenska mineralpolitiken. Det är tydligt att industrin drivs 
av tunga intressen och att kopplingen mellan industrin och maktha-
varna är tät. 
 Vi har gruvor i Sverige och kommer ha gruvor i landet men just nu 
ser vi ett subventionerande och främjande av en miljardindustri som 
är allt annat än hållbar.

Miljömedvetenhet och motstånd  

Vi har sett en annan vilja än den påbjudna i olika lokala folkomröst-
ningar som hållits. De har gällt planer på lagring av atomsopor eller 
överledning av vatten-drag, i Malå, Storuman respektive Vilhelmina 
beträffande Vojmån. Trots löften om jobb och utveckling har projek-
ten inte accepterats av folkflertalet. I riksdagen nedröstades planerna 
på en dämning av Vindelälven. Idag står striden om Gallak, Ojna-
reskogen, Oviken och Vättern
 Förespråkarna för gruvbrytningens expansion i Sameland hävdar 
att protesterande miljövänner och samerna bara talar om exploatörer 
men inte med dem. Är det så? 
 Inte alls. Vi har försökt prata med dem under lång tid. I vårat fall 
kring Rönnbäck har vi hela tiden efterlyst öppna möten där alla är väl-
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komna och som protokollförs. Detta är dock inget som bolaget IGE/
Nickel Mountain varit intresserade av. Däremot har de varit väldigt 
angelägna om att prata med folk enskilt eller vid något enstaka ”infor-
mationsmöte”. De har hela tiden bett oss vänta. Vi ska vänta att de ska 
komma längre i processen, på deras rapporter, på samrådsprocessen, 
vi ska vänta ända tills miljöprövningen – vilket är något som sker allra, 
allra sist i en prospekteringsprocess – efter år av prospektering och 
lobbyarbete från såväl exploatörens som kommunens sida.
 I den växande gruvdebatten har bl.a. föreningen Urbergsgruppen 
bildats, vilken aktivt har deltagit i dialogmöten kring regeringens mine-
ralstrategi samt vid Georanges årliga gruvseminarium – dock utan att få 
något särskilt gehör eller påverkan av utformningen av mineralstrategin. 
 Man måste vara medveten om att från exploatörens och hela gruv-
branschens sida ligger det i deras intresse att debatt och ordväxling inte 
sker offentligt. Ur vår synpunkt är det dock självklart att eftersträva öp-
penhet i debatten så att så många som möjligt kan delta i samt följa den 
– för att ta del av information och kunna bilda sig en egen uppfattning 
om vad som håller på att ske. För enligt Sveriges minerallagstiftning är 
det väldigt få som har rätt att delta i processen – antalet s.k. sakägare 
hålls nere till ett minimum, oavsett projektets omfattning.
 Regeringen har, pga de senaste årens sammandrabbningar och 
debatt, gjort satsningar på utökade dialogprocesser och ska ta fram 
en handbok för dialog. Ökad dialog är dock inget som löser de stora 
problemen som debatten handlar om – att människors liv, kultur, mat 
och hälsa sätts på spel till fördel för dagens minerallagstiftning och 
mineralpolitik.
 Hur uppfattar du att prospektörer, gruvbolag, myndigheter och lo-
kala befattningshavare/politiker förhåller sig till lokalbefolkning och 
urfolk i samband med den planerade nickelgruvan?  
 Processen angående den planerade nickelgruvan i Rönnbäck har 
för min del pågått i många år nu. För min dotter Freja har den på-
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gått hela livet, och för sonen Ailo nästan hela hans liv. När vi började 
kampen fanns det inte mycket information att tillgå. Exploatörernas 
hembesök och bemötande av olika grupper följer ett klassiskt möns-
ter hos exploatörer och kolonisatörer. 
 Därefter skulle jag vilja beskriva det som en oerhörd nonchalans. 
Som enskilda grupper, familjer eller individer är man oerhört utsatt 
– helt utlämnad i händerna till exploatören. Som jag sa tidigare så vill 
de bara att alla ska foga sig och vänta till den slutliga mark- och mil-
jöprövningen. Och i väntan på det hålla tyst. Alla hävdar att de bara 
följer den svenska minerallagstiftningen.
 Kampen mot gruvetableringar eller den gruvkritiska rörelsen 
(Arne Müller) är i tilltagande. Den är global. Vi hör att motståndet 
sker utifrån flera perspektiv – hållbarhet, rättvisa, urfolksrättigheter, 
markägarintressen samt kultur. Motståndet handlar om allas rätt till 
fast mark, rent vatten, frisk luft och bevarade kulturmiljöer. Men yt-
terst handlar det om språket. En direktör för landets största gruv-
bolag, LKAB, uttryckte för något år sedan: ”Vi har sedan 70-talet 
varit tillbakaträngda opinionsmässigt och varit ständigt ifrågasatta, 
särskilt från miljörörelsen, men nu har det vänt. Nu är det vi som har 
ordet och initiativet i debatten”.
 Är det verkligen så?
 Jag skulle vilja säga att gruvdebatten de senaste åren har vuxit sig 
så stark att den är omöjlig att bortse ifrån. Idag är det nyheter kring 
gruvnäringen nästan varje vecka. Media är mycket mer på hugget och 
har börjat lyssna på den ökande gruvdebatten. Å andra sidan fortsät-
ter Sveriges regering benhårt att gynna och subventionera gruvnä-
ringen, trots att kritiken växer. De fortsätter föra en mineralpolitik 
som är utarmande och som de deklarerat att de inte vill ändra på i det 
första laget. Till det har gruvbranschen och dess lobbyorganisationer 
enorma resurser och stort inflytande. Vi har även EU som driver på 
mineralpolitiken i Norden.
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Domstolen – livets beroende av vatten och skog

Sara kritiserade den latinamerikanske författaren Garcia Marquez för 
att han inte tillräckligt uppmärksammat en annan nöd än kärlekens, 
som går i dagen, nämligen jordskorpans. Det gällde romanen ”Kärlek 
i kolerans tid”, bara i slutet skildras hur en flod, Rio Magdalena, hål-
ler på att dö ut. Urskogen längs dess stränder har huggits ner för att 
täcka båtarnas behov av bränsle. ”Det gör inget säger en båtkapten, 
om några år kommer vi uppför den torra flodfåran i lyxbilar”.  Sara 
frågar sig om det är det som är Marquez ärende i romanen, att berusa 
oss med en skröna i kolerans tid samtidigt som han omärkligt leder 
oss till denna domstol: livets beroende av vatten och skog?
 Tycker du att dagens makthavare som talar om försvarsvilja, verkli-
gen försvarar livets beroende av vatten och skog?
 Nej. Absolut inte. Det enda som verkar betyda något är markna-
den. Inget har ett värde förrän det ”skördas”. En skog eller ett storslaget 
landskap har inget värde i sig. Det är inte förrän du hugger ner skogen 
som den tillskrivs ett värde. 
 Man kan globalt se vid naturskövling att det ofta är kvinnorna som 
tar ton i kampen för naturen och livet. Att de tillslut ställer sig upp för 
att försvara sina barn och kommande generationer. Jag tror att det är 
något som ligger oerhört djupt rotat. 
 Giftfri mark, luft, mat och vatten är på något sätt så självklart för 
många i Sverige att man tar det för givet. Är något jobbigt eller hotat så 
ska det till någon quick-fix, en köpeslösning eller så flyr man. Det där 
är inte mitt problem, det får någon annan sköta. Jag klarar mig alltid. 
Vi har vatten i kranen och maten kan jag handla på Konsum. Skiter 
det sig kanske marknaden kan lösa problemet osv. Men faktum är att 
vi lever i ett väldigt sårbart samhälle. Och idag är rent vatten, luft och 
lokala matråvaror att betrakta som en verklig lyx. I hållbara lokalsam-
hällen måste långsiktig mat- och vattenförsörjning prioriteras.  
 För att makthavare ska agera verkar det tyvärr som att katastro-
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fer måste till innan något agerande ska ske, t.ex. Blaiken, Talvivaara, 
PFOS-skandalen m.fl.

Tron på alltings utbytbarhet 

Idag talar gruvexpansionens förespråkare om den tekniska utveck-
lingen, eko-modernisering och affärsdriven miljöutveckling. De vill 
ge oss tilltro till sina planer på ett utökat utnyttjande av naturen. De 
inger oss förhoppningar om att de mest storskaliga ingreppen i natu-
ren, även i tidigare orörda marker, går att göra säkert och förluster går 
att kompensera på olika sätt. Det innebär en tro på att allt är utbytbart 
och inget är oersättligt, inte ens unika biotoper/livsmiljöer. Biskopen 
Agardh talade på sin tid om naturens och skogens o-köpeliga värden 
– ett begrepp som Sara gillade.
 Hur ser du på den saken?
 Jo, jag håller med. Det vi har kunnat se vad gäller retoriken är en 
dragning åt green wash av t.ex. begreppet hållbarhet, eller s.k. ”mil-
jögruvor”, vilket är en utopi. Detta ökar snarare på riskerna att driva 
igenom projekt med hjälp av sådana begrepp. Som exempel kan man 
titta på Finlands största naturkatastrof Talvivaara som inledningsvis 
beskrevs som en miljögruva. 
 Vad gäller begreppet hållbarhet verkar branschen stirra sig blind 
på den ekonomiska delen och strunta i resten. Visst skulle det vara bra 
om en bransch försöker ta ett ökat ansvarstagande men tyvärr förblir 
mycket av detta enbart försäljningsargument och PR-försök, i jakten 
på finansiering och goodwill. 
 När vi inte har en lagstiftning som kan ge reellt skydd och sätta 
upp starka regler, då försämrar det snarare för de lokalsamhällen som 
drabbas när exploatörerna kommer. Man är redan idag i ett sådant 
underläge när det gäller att försöka ta del av ”information” som ex-
ploatören kommer med. 
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 Och hur värderar man en livsmiljö, hälsa, vatten och lokal matför-
sörjning? Professor Runar Brännlund vid Handelshögskolan i Umeå 
har försökt sig på en beräkning av vad Norrland är värt. Han nämner 
att det naturligtvis finns värden som helt saknas i dagens beräkningar 
av BNP. Till exempel: skogen, naturen, jakt och fiske bidrar naturligt-
vis med ett värde på tillgångssidan. Och föroreningar och avfall från 
gruvorna innebär stora kostnader. Så vilka saker går att sätta ett pris 
på? Och vem ska göra det? Vad går att ersätta? Gruvbranschen talar 
om återställning men det är en omöjlighet, ett område går möjligen 
att efterbehandla men aldrig att återställa. 
 I fallet Rönnbäck har regeringen i sin riksintresseavvägning mel-
lan rennäringen och gruvnäringen gjort en utvärdering ur ett strikt 
ekonomiskt perspektiv, vilket naturligtvis är förödande för alla samer. 
Man har även bortsett från hela det samiska folket som bor i området 
då majoriteten av områdets samer inte anses ha talerätt. Hur värde-
rar man ett folk och en kultur? Och vad händer när man börjar sätta 
olika prislappar på olika samiska grupper? Ett folkrättsligt tänkande 
saknas och okunskapen kring det samiska folket är stor. Detta är en 
grov kränkning av mänskliga rättigheter, barns rättigheter och inter-
nationellt erkända urfolksrättigheter.

Överspelade råvarubehov  

I fråga om planerna på ett gigantiskt dagbrott i Umeälven och Björk-
vattsdalen vid Rönnbäcken är det ju nickel, en basmetall, i berggrun-
den som bolaget vill åt. Nickel är en basmetall i legeringar för rostfritt 
stål. Men nickel och andra metaller går väl att återvinna från skrot och 
soptippar. Stadsnära soptippar eller Urban mining förväntas på grund 
av koncentrationerna bli framtidens fyndigheter för metallutvinning.
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Avfolkningen – ett brott mot mänskliga rättigheter

Etableringen av gruvor tar jobb från bl. a. renskötseln. Bolagen kan 
betala högre inkomster för arbete med gruvbrytning. Det innebära att 
renskötseln kan omvandlas till en hobbyverksamhet, såsom tidigare 
skett med småjordbruken. Med minskade inkomster från rennäringen 
borde det bli svårare att hålla sig med den utrustning som behövs för 
rendrift i dagens fragmenterade landskap.  Hur ser du på den aspekten? 
 Det är ett hot naturligtvis. Gruvorna kan även stjäla arbetskraft 
från skola och omsorg – samtidigt som det medför en arbetspendling 
med fly-in/fly-out. Arbetstillfällena i gruvorna sker på bekostnad av 
andra arbeten som är beroende av en giftfri, storslagen natur, tystnad, 
vidder och lugn samt de arbeten som är kopplade till detta – t.ex. till 
en turistort med alla dess underleverantörer/kringarbeten.
 Ser man specifikt på den samiska aspekten så krävs mark och vat-
ten för att utöva kultur, flera av våra näringar, andlighet och att kunna 
föra detta vidare till barnen och kommande generationer. 
 Man kan inte se snävt och isolerat på exploateringsprojekt utan 
måste tillämpa en helhetssyn. Och se vad som händer med det samis-
ka samhället, lokalsamhället och konsekvenser för hela det samiska 
folket. Man måste se till kumulativa effekter och undvika ytterligare 
fragmentering och kolonisering så långt det bara går. Och lyssna till 
de larm som kommer. Detta handlar ju inte om pengar eller arbets-
tillfällen när ett helt folks kultur, existens och liv står på spel.
 Sedan innebär också fragmenterade och förstörda marker att man 
bryter en länk till våra förfäder och alla de berättelser, lämningar och min-
nen som finns lagrade i de platser där vi levt och som bär på vår historia. 
 För lokalsamhället måste man ha klart för sig att en nyetablering 
av storskalig gruvverksamhet innebär en mycket stor påverkan på an-
dra näringar, varumärke/destination, miljö, vatten, matproduktion, 
infrastruktur, service, avfallsdeponering osv.
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Återbruk av en kasserad landsända

EU ligger i Sameland. Projektet med Unionen har både en idealistisk 
och en materialistisk sida. EU upprättar försörjningsstrategier för me-
taller och mineraler. Tänk bara på Euroatom-fördraget för uran. Hur 
ser du på de europeiska och globala intressena för en Nickelgruva i Ume-
älven och vid Tärnafjällen? 
 EU har en råvarustrategi som driver på Sveriges och Nordens mi-
neralpolitik. Sverige är också Europas ledande gruv- och mineralland. 
Jag tycker vi hela tiden ser hur makten förflyttas längre bort från våra 
lokalsamhällen och beslut fattas över våra huvuden och i skymundan. 
 Regionerna och Sveriges regering ska hävda sig. Alla som vill på-
verka måste ha goda kontaktnät samt helst bedriva lobbyverksamhet i 
Bryssel. Synen på Norrland som en koloni kvarstår i allra högsta grad 
och där bjuder ju Sverige ut mark och vatten.
 Man kan fråga sig hur mycket medborgare egentligen kan påverka. 
Jag tycker det har varit tydligt att kontaktnäten är små där enstaka 
personer och aktörer varit drivande i detta projekt. I gruvfrågan har 
kopplingarna mellan industrin, myndigheter och makthavare visat 
sig vara väldigt intima. Det ser man bl.a. i utarbetandet av Sveriges 
mineralstrategi.
 Våra politiker, kommunen, regionen och myndigheterna har ett 
ansvar att lyssna på medborgarna och ta till sig av den debatt som 
förs. Sverige måste även följa internationella konventioner och lagar 
angående urfolks- och mänskliga rättigheter. Men det är uppenbart 
att exploatören, kommunen och regeringen inte vill låtsas om det i 
det här fallet. Vad som driver på kan man bara spekulera i. När man 
börjar nysta i frågan landar man i storpolitik. Sverige är en liten nation 
men med mineraler tror man att man får makt. Som företagare och ti-
digare Umebo har jag genom olika affärsutvecklingsprojekt, jobb och 
studier byggt upp ett kontaktnät. Jag vet att nätverken i Västerbotten 
och Umeå är relativt små. Det är dock inte sunt när det är ett fåtal ak-
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törer blir tongivande och i princip har all makt. Så att folk i slutändan 
inte törs tycka till och höja rösten för att de är rädda att stöta sig med 
vissa personer och aktörer. 
 Jag tycker Rönnbäcksprojektet är ett väldigt bra exempel på det, 
såväl lokalt som regionalt. Här verkar det snarare vara så att några ak-
törer bara bestämt sig att driva igenom projektet, oavsett vad kostna-
den blir – oavsett opinionen och riskerna med projektet. Det byggs in 
politisk prestige. När det är det förfaringssättet som gäller spelar alla 
tidigare erfarenheter, fakta, forskning och internationella konventio-
ner ingen roll. Regeringen säger t.ex. att man har ”satt ner foten” till 
förmån för gruvnäringen i fallet Rönnbäck. Bara den retoriken säger 
en del om vilken inställning man har.
 Det är dock många i hela landet som fått sig ett bryskt uppvaknande 
av beslut från Bergsstaten och som har börjat kolla upp Sveriges mine-
rallagstiftning och mineralpolitik. Det är detta som driver den fortsatta 
gruvdebatten vidare och involverar allt från företagare, forskare, miljö-
organisationer, ekonomer till småbarnsföräldrar och jordbrukare.

Slutplädering – ett försvarstal för trädkramning 

Saras försvarstal å Tingshuset i Stenungssund den 22 mars 1988 (och 
trädet svarade, s 197 ff).
 Om vi låter ett samhälle av våldsgärningar utbreda sig dömer vi 
ut oss själva. Om skogen står död och vattnet blir odrickbart ska det 
inte bättra vårt eftermäle, att vi alltid varit lydiga och bara gått på 
order. Om här ska finnas något land för kommande generationer att 
leva i, då måste vi som nu bevittnar anstiftan till miljömord trotsa de 
påbud och förordningar som är del av en o-lag. Vi är ohörsamma – ja. 
Men vi är det i hörsamhet gentemot Livets Träd, det som darrar inuti 
grundlagen: ”Land skola med lag byggas och ej med våldsgerningar”. 
(Upplandslagen stiftad 1296)
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 Hur ser du på den gruvkritiska rörelsen idag jämfört med dåtidens 
miljökamp?
 Ja, vi hade ju verkligen behövt Sara idag! Orden är lika aktuella nu 
som då. När man får ta del av tankar och kamper som förts decennier 
tidigare och ser att det gäller än idag, kan man bli beklämd. Men man 
kan också finna kraft och inspiration i dem. Kämparanda. Dagens 
gruvsituation, med fredligt motstånd, i såväl Ojnare som Gállok, visar 
att ibland måste det till mer än debattsidorna för att få upp ögonen på 
folk och beslutsfattare.
 För Björkvattsdalens del är utbyggnaden av vattenkraften ständigt 
närvarande och framför allt de sår och trauman som folk fortfarande 
lever med. Dalgången har fått utstå flera allvarliga övergrepp under en 
nylig tid i historien – statens konfiskering av mark, vatten, språk och 
rättigheter. Rasbiologiska mätningar, på bl.a. min farfar och farmor. 
Folk tvingades från hus och hem när sjöarna skulle regleras. 
 Flera människor som var med om detta lever ju och tvingas nu be-
vittna ännu ett övergrepp, tillsammans med sina barn och barnbarn. 
Ättlingarna bär naturligtvis med sig detta. Förutom miljö, vatten och 
hälsa, berör kampen mänskliga rättigheter i Sverige år 2014.
 Generellt tror jag att folk inte är lika vana vid att delta vid fysiska 
manifestationer idag. Därför sker en stor del av kampen via de medel 
som finns idag – pennan, kameran, filmen, informationsdelning, so-
ciala medier osv. Jag har reflekterat mycket över hur man ska lyfta en 
fråga, med ytterst begränsade resurser. Jag är övertygad om att alla 
har betydelse för att föra en kamp eller en fråga framåt. Vi måste vara 
bejakande och ödmjuka i den här processen. För mig är det en seger 
om folk bara börjar fundera och samtala med varandra, precis som 
Sara skriver – i det fria, i omklädningsrum, i matsalar, i skogen.
 Kämpaglöden blir stark när man ser att något är fel och det måste 
till en förändring – när det är stora konsekvenser som står på spel och 
ett allvarligt hot mot livsmiljöer, kulturarv, vatten, luft, hälsa, mat-
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försörjning, andra näringar – och ytterst liv. Man får inte glömma 
att ibland är det just manifestationer, protester och ingripanden från 
allmänheten som sätter ljus på frågor och missförhållanden. 
 I gruvfrågan har det t.ex. uppmärksammat rena regelbrott från ex-
ploatörerna – t.ex. skogsavverkning i Ojnare, olaglig vägbank i vatten-
magasin i Rönnbäck, sönderkörning av våtmarker både i Rönnbäck 
och Gállok/Jokkmokk. 
 Jag tror många människor tror att allt ”går rätt till” men börjar 
man skrapa på ytan så visar sig något annat. Högriskprojekt innebär 
just hög risk och olyckor kan man aldrig helt värja sig från. Så det är 
oerhört viktigt att storskaliga högriskprojekt och dess konsekvenser 
och risker granskas innan de tilldelas tillstånd och koncessioner. Och 
att internationella konventioner och lagar följs. 
 Det vi har jobbat mycket med har varit att dela information och 
skapa kontakter. Vi har sett behovet av att öka kunskapen, göra med-
borgare, politiker, forskare och media uppmärksamma på frågan och 
skapa opinion. Parallellt med detta har det behövts protester, både 
fysiskt och skriftligt. Men även mentalt – att börja avkolonisera sig. 
Allt för att få till en förändring som gynnar alla våra barns hälsa, miljö, 
vatten, mat och lokalsamhällen – både i Sverige och i världen. Varför 
ska inte Norrland och landsbygden ha ett värde?
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Åke Lundgren 

Didriks vrede

Han kallade sig Didrik och var Jörnsbo. Men han var ingen av Sara 
Lidmans romanfigurer. a´Sara var ännu inte påtänkt, men det var vreden.
 Den 5 maj 1913, tio år innan Sara föddes, uttryckte denne Jörnsbo vid 
namn Didrik sitt hjärtas mening i tidningen Norra Västerbottens spalter.
 Nu var måttet rågat! Det fick räcka! Det var nog!
 Så han satte sig ned och skrev en insändare till ”herr redaktör” 
därnere i Skellet.
 En insändare för alla att läsa och begrunda.
 Norra Västerbotten, eller Norran som den kort och gott hette i 
folkmun, hade vid det laget funnits i två år. Redan 1911 hade tidningen 
fått ett ordentligt genombrott genom att hårdbevaka en mycket upp-
märksammad rättegång om det så kallade Medlemordet. Men lika 
viktigt var kanske en möjlighet för ”småfolket” att uttrycka sina tankar 
i en tidning som av vissa betraktades som ”röd” och ”vänster”, eller till 
och med som ”ett andligt gift”.
 Det var också en Jörnsbo som varit en av de pådrivande i att starta 
tidningen: Anton Wikström. Nykterhetskämpen. Den frisinnade po-
litikern. Chefredaktören.
 Vem Didrik var vet vi däremot inte, han var bara en signatur tid-
ningen. Men skriva kunde han, för vi kan nog lugnt utgå från att det 
var en han.
 Och han var vred.
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 Vem var egentligen först: a´Sara eller n´Didrik?
 Det är inte utan att man ställer sig frågan när man läser insändaren 
med den till synes oskyldiga rubriken ”Brev till Norra Västerbotten”.
 För det är en text som kanske lika gärna kunde ha skrivits av Sara 
– om hon bara varit född. Men det skulle dröja till 1923 innan Sara 
Adéla Lidman kom till världen i Missenträsk och ända till 1953 innan 
hon debuterade med romanen ”Tjärdalen”.
 Före henne fanns alltså denne Didrik som 1913 stod upp till Jörns-
bornas försvar och som ifrågasatte påståendet att Jörn var en avkrok 
på jordklotet.
 ”Vi får väl med tiden hoppas att bli jämnställda med annat heder-
ligt folk vi också, om vi möjligen förut stått i skuggan” skriver Didrik 
och hoppas att bibanan Jörn-Arvidsjaur ska bli ”värklighet”.
 För i Jörn är man minsann inte alls långt efter. Där läser man både 
Norran, Bladet (Skelleftebladet) och Skellefteå Nyan (Skellefteå Nya 
Tidning).
 Samt riksdagsprotokoll och huvudstadstidningar.
 ”Leve enigheten” utropar Didrik som anser att det vore illa om 
bibanan skulle dö i sin linda.
 Och om det nu skulle vara någon ”som ej kan gå med på ett endräk-
tigt samliv så kan han ju packa in och resa till en annan marknad, ty 
tomrummet torde ej bli så synnerligen stort”, skriver Didrik.
 Samtidigt som han hoppas att redaktören inte anser att han ”pjoll-
rat bort sig” i sitt brev, för om så icke är lär han nog återkomma.
 Och visst återkom Didrik, även om det dröjde till 1977. Då som 
huvudperson i Sara Lidmans Jernbanesvit där en viss Didrik Mårtens-
son kämpar för järnväg, allt för att folket inte längre ska behöva sitta i 
en avkrok på jordklotet.
 Men möttes då a´Sara och 1913 års Didrik? Läste Sara någonsin 
insändare? Visste hon rentav vem Didrik var?
 Svaret lär vi kanske aldrig få, men nog finns något av hennes röst 
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och vrede i det som Didrik skrev.
 Och alldeles omöjligt är ju inte att hon stötte på insändaren någon 
gång, för Norran hade en stark ställning i Jörn och under arbetet med 
Jernbaneeposet gjorde Sara många och noggranna källstudier.
 Jag minns också att hon kontaktade min egen svärmor, Emma Li-
dén i Svansele, för att diskutera något som rörde skrivprojektet. Det 
var något om oklara affärer släkterna emellan, något som Sara försökte 
få närmare besked om. Fast någon riktigt klarhet i hur allt låg till lycka-
des Sara och svärmor inte åstadkomma, men efteråt förklarade i alla 
fall svärmor och det inte fanns några oklarheter hon och Sara emellan.
 ”Men det var roligt att pratas vid!”
 Jag mötte själv Sara många gånger och jag vill minnas att vi någon 
gång berörde samtalet hon haft med svärmor. Men detta med Did-
rik – att det faktiskt en gång funnits en verklig sådan som skrev en 
insändare med Saras röst innan hon ens fanns – var jag fullständigt 
ovetande om tills jag en dag stötte på raderna i tidningsarkivet.
 Det är ju också i en tidning på utedasset, en sönderriven tidning, 
som romanens Didrik upptäcker jernbanan i en artikel och inleder sin 
kamp för att se den förverkligad.
 Kanske är alltsammans bara en slump? Kanske inte? Men om inte 
Sara hade funnits hade jag förmodligen bläddrat vidare utan att läsa 
detta ”Brev till Norra Västerbotten”.
 För att läsa insändaren var som att läsa något av Sara själv, åtmins-
tone bitvis. Som när rösten från Jörn förkunnar:
 ”Det är först i senaste tid vi gnabbats en smula …”
 Sara tyckte om att gnabbas och kanske var hon och verklighetens 
Didrik i grunden samma sorts vredens barn.
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Insändare i Norra Västerbotten den 5 maj 1913:

Brev till Norra Västerbotten

Av en Jörnsbo

Herr Redaktör!
Någon har, på sin tid, sagt om oss Jörnsbor att vi sitta i en avkrok på 
jordklotet. Om detta påstående är fullkomligt sant törs jag ej bestrida, 
utan lämnar det till andras bedömande.
 Hur som hälst, så ha vi ändå en liten fläck av moder Svea, där våra in-
tressen röra sig på nära håll, vilket ju ej bör förefalla så rysligt oförnuftigt.
 Var och en är ju sig själv närmast, heter det i ett gammalt ordspråk, 
och detta kan ju rimligen få tillämpas på våra förhållanden, stundom 
åtminstone om ej mer.
 Då nu så blev, att vi, som sagt, blevo hänvisade till denna plats av 
jordens yta, så böra vi oss därom nöja. Vem vet, när allt kommer om-
kring, om här är så förfärligt att bo?
 Nog är det mödosamt och ganska knogigt att kunna ta sig fram, 
men det är nog inte stort bättre i den saken på andra håll, skulle jag 
tro. För lång tid tillbaka var här nog en ödebygd, men så har det ju 
varit överallt där människor skulle bryta bygd.
 Under den tid som flytt, så ha vi här, såväl som annorstädes, så 
småningom satts i förbindelse med den övriga världen, än på ett sätt 
och än på ett annat.
 Vi få väl med tiden hoppas att bli jämnställda med annat hederligt 
folk vi också, om vi möjligen förut stått i skuggan.
 Skulle därtill en vacker dag, vår förhoppning om en bibana Jörn-
Arvidsjaur bliva en värklighet, så är det ju ej långt ifrån innan vi kun-
na anses äga de nödigaste förmånerna för samfärdseln åtminstone. 
Vad mera är blir väl så småningom.
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 I fråga om den politiska utvecklingen äro vi väl häller ej så ohyggligt 
”långt efter”. Efter måttet av förmågan, er Redaktörn, så bestå vi oss 
med att läsa ortstidningarna: Norra Västerbotten, Bladet, och Skel-
lefteå Nyan, riksdagsprotokollen och åtskilliga andra avisor, möjligen 
även en och annan huvudstadstidning, allt i den välvilliga avsikten att 
förkovra vårt politiska vetandes förråd.
 Av detta material försöka vi så gott vi kunna, dra ut det bästa, om 
vi lyckas. Framtiden får vittna, men får ju inte vara för tvärsäker, syn-
nerligen i politik.
 Av gammalt ha vi varit sällsport eniga sinsemellan både inåt och 
utåt, det är först i senaste tid vi ”gnabbats” en smula, men därom böra 
vi ej tala, vi bli ju bara oroliga av sådant där gruff.
 Nej, leve enigheten! Må det allfort vara vårt lösen!
 Skulle det, mot förmodan, vara någon som ej kan gå med på ett 
endräktigt samliv så kan han ju ”packa in” och resa till en annan mark-
nad, tomrummet torde ej bli så synnerligen stort.
 Apropos bibanefrågan! För ett år se´n hördes det så lovande om 
noggranna undersökningar och intresset i orten nådde sin kulmen. I 
vilken portgång frågan nu kört fast vet vi ej, dock höres intet därav.
 Det vore illa om detta förslag, som väckt så stora förhoppningar, 
skulle ”dö i lindan”. Bleve så fallet då vore ju hela förslaget en tom och 
värdelös illusion.
 Ja, så där betrakta vi ställningen och våga varken tro att det ska bli 
och ej häller vilja vi tro att hela förslaget skall gå upp i rök.
 Om nu bara herr Redaktörn inte anser att jag pjollrat bort mig i 
det hör brevet, så kan det ej vara omöjligt att jag framdeles i vårtiden 
återkommer.

 Didrik
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Ellenor Lindgren

Lifsens rot, från bok till scen

Manuset – Ingivelsens nåd och nöd

Den kom till mig i bild. Idén. Jag och Nina strosande i Sara Lidmans 
hus. Och jag frågade Nina; lever Sara Lidman?
 Så lite visste jag om Sara Lidman. Jag hade inte heller läst en enda av 
hennes böcker när jag i april 2008 stövlade in på biblioteket i Skellefteå 
på grund av ovanstående ingivelse. Jag hittade bara ljudboken Lifsens 
rot. Motstridigt lånade jag den, var det inte ett lite tråkigt namn? Jag 
ville ju ha något som handlade m kärlek och en kvinnlig huvudperson 
och… Tveksamheten blev strax ett minne blott. Jag föll huvudstupa. 
Där fanns allt. Aldrig har en text förorsakat sådana jordskrev i mitt 
inre. Det bara måste!
 Manus- och produktionsarbete gick av rasande fart och idéer till 
affisch, scenografi och kostym regnade från ovan. Erkännas ska göras; 
det var väldigt skakigt ibland, och den inre frågan hela tiden; är jag 
berättigad… får jag verkligen befatta mig med en så storslagen text?
Men den passade ju Nina och mig som handen i handsken det gick ju 
inte att förneka. Jag gav min prestationsångest svar på tal genom att 
förtydliga för mig själv; jag lånar historien om Rönnog. Jag gör min 
tolkning av Rönnog. Inte kanske precis som Sara tänkt men genom 
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att använda mig av min historia och min kärlek till bygden och mitt 
modersmål kommer jag kunna berätta något om Västerbotten och 
något om många starka ”vanliga” kvinnor som inte ofta fått plats i 
rampljuset eller ens tacksamhet för sin insats i samhället. De som rott 
ihop det konststycke det måste vara att få en stor familj på norrländsk 
landsbygd att överleva. Något som jag velat se på en teaterscen länge.

Scenografin – Väv av längtan och ord som sprängkraft

Jag ville att scenografin skulle vara enkel och tydlig, bara det absolut 
nödvändigaste; en stol, en boklåda och en fond. Boklådan, Rönnogs 
arv som bara väntar på att explodera, tyckte jag lämpligen kunde il-
lustreras av en dynamitlåda jag fann i ett av mina uthus på gården 
hemma i Skråmträsk.
 Som fond fick jag idén till en väv. Sara använder liknelser mellan livet 
och väven på många ställen i Lifsens rot. Den är också Rönnogs enda 
tillflykt, all hennes egna tid är framför väven. Vävstolen har nu förlorat 
sin självklara plats i köket och omfattningen av det arbete det innebar att 
väva allt till självhushållet; klädtyg, sänglinne, trasmattor är svår att fö-
reställa sig. Ett kvinnogöra som var så självklart förr men som vi nu inte 
ens reflekterar över. Men vävts har det och idén om en 4,5 meter lång väv 
som fond och matta, rinnande över scenen som ett vattendrag kändes 
självklar. Dock svår att genomföra. Men jag hade turen att komma i 
kontakt med en fantastisk textilkonstnär, Kerstin Schmidt, som utifrån 
en enkel skiss tog sig an arbetet att klura ut hur linneväv kunde övergå 
i trasmatta. Och med hjälp av sidenorgansa, linne och trasor lyckades 
hon över förväntan väva in det vackra Västerbottniska landskapet som 
en spegling i en sprakande å mellan två människosiluetter.

Som en väv på tre eller fyra år där varpen bestod av trådar som alla ledde 
till Isak Mårten Mårtensson i Ecksträsk”
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 Det där vattnet är ju inte friskt, försökte Rönnog. Nej just det! Surt 
som ett dåligt samvete är detta vatten. Och ändå- eller kanske just därför 
– i stånd att svara – i stånd att längta efter en strimma himmel. Men det 
är ju så tillfälligt...
 Hur skulle vi uthärda fullkomligheten om den inte vore tillfällig, sa Isak 
Mårten. Det vill säga i vår nuvarande kropp. Som är att likna vid röta!

(Lifsens rot, 1996)

Dramatiseringen

Jag har behållit Saras text så långt möjligt i min dramatisering. Ensta-
ka meningar har jag lagt till, för att bland annat möjliggöra tidshopp, 
men annars är den autentisk. Saras text är ju så fet, om man nu kan 
säga så, det är alltså lite tvärtom; en mening ger tusen bilder, så jag har 
så klart velat ändra så lite som möjligt. Men det sätter också lite press 
på skådespelaren, gestaltningen, man måste mena varje ord och hitta 
nyckeln till varje mening för – det går undan, inget sägs två gånger, 
det finns inte ett kommatecken för mycket i texten.
 Också formen, berättarföreställning var given. Saras beskrivande 
språk var en del av själva behållningen och njutningen med romanen. 
Även om det är en bra historia så ger språket sitt till och det ville jag 
så klart även behålla på scenen.
 Första akten är ungefär de första 30 sidorna i romanen. Andra, 
således de resterande 200. Och andra akten skrev jag baklänges. Scen 
för scen. För jag visste var jag ville sluta och för att möta första akten 
och bara ta med det allra nödvändigaste var bakåt en framkomlig väg 
att gå, för att inte ta avigkrokar.
 Min dramatisering är rakare än romanen men det var en nödvän-
dighet för att kunna ge allt på samma kväll. Den börjar i början och 
slutar i slutet av romanen och innehåller alltså hela resan men kon-
centrerat till Rönnogs delar. Och till skillnad från att läsa boken på en 
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vecka eller två så får man här hela historien till livs på två timmar, det 
blir intensivt men den medför också en särskild behållning.

Gestaltningen

Att få vara i och gestalta Saras text var/är underbart. Hela tiden upp-
täckte jag nya bilder i hennes ord och meningar. Någonting som jag 
förstod under arbetets gång var att Saras humor inte var lika självklar 
för alla som den var för mig. När jag läste Sara såg jag direkt alla karak-
tärer spelas upp för mitt inre och det var som om jag träffat dem i min 
barndom. Sättet att prata och umgås var känt, det var farbröder och 
tanter jag nån gång sett och hört. Dialekten och ironin; själva mötet 
och samspelet mellan människor.
 Jag tror att i min gestaltning blir den tydlig och uppenbar för alla. 
Jag har inte lagt dit en stavelse men många har förundrat påpekat hu-
morn; tänk att det finns så mycket humor! Ja! Och så kul att få spela 
alla karaktärer själv! Det underbara med att göra en monolog, man 
får spela alla roller själv, gubbar som gummor!
 Jag ville med enkla medel, en höjd axel och en något lägre röst 
eller en släng av en dialekt och talande armar; ge alla personer egna 
karaktärsdrag. Det behövs inte några stora överdrivna gester för att 
karaktärerna enkelt skulle kunna föra dialog med varann.
 Under hela resan det inneburit att turnera med denna föreställning 
har den berikats och fördjupas. Till premiären var det en föreställning 
med en väldigt nervös skådis! men 140 föreställningar senare är den 
än närmare mig, mer naturlig och avslappnad. Och alla pauser och 
upprep i spelperioderna har gjort den än mer levande och fantastisk.
 Och den är inte spelad för sista gången än, ser fram emot nästa!
 Sara har nog hållit ett vakande öga på processen och styrt skutan 
när så behövts och jag är henne evigt tacksam. Vilken ära att få vara i 
hennes ord, föra dem vidare och fortsätta mana; LEV!
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Stephen Goldin

Balansen, en cirkelsång i rörelse 
om arbete och arbetslöshet

Den 5 juli 1974 lades Svartviks sulfitfabrik utanför Sundsvall ned. 
Händelsen uppmärksammades med en notis i Dagens Nyheter med 
rubriken ”En kopp kaffe, en tårtbit, tre lösa Prince”. Arbetarnas av-
gångstack för 30 års slit. Vi i Dansteatern hade just fått en beställning 
från Tjänstemännens centralorganisation TCO att göra en föreställ-
ning till deras Arbetsmarknadsdagar i Stockholm. Rubriken i DN gav 
oss den första bilden till Balansen – bilden av ett stort avskedskalas där 
makten tackar och avskedar med samma gest. 
 Det var 70-talets mitt, året efter den första stora oljekrisen. En pe-
riod av smärtsam omställning i svensk industri där tilltagande meka-
nisering stavades både ökad produktivitet och utslagning; med ratio-
naliseringar, detaljerade tidsmätningar, spridda strejker och mängder 
av fabriksnedläggningar, inte minst i Norrland. 
 Det var också en period av omställning i Sveriges kulturliv med 
tillkomsten av ”fria” teater- och dansgrupper utanför de stora insti-
tutionerna, som sökte sig en ny publik på skolor, ungdomsgårdar, 
fackföreningsmöten. En tid då författarna Günter Wallraff i Tyskland, 
Göran Palm i Sverige tog anställning på verkstadsgolvet för att skri-
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va om arbetsvillkoren, samtidigt som städerskan Maja Ekelöf skrev 
”Rapport från en skurhink”.
 För oss i Dansteatern blir utmaningen att omvandla allt vi läste och 
vårt politiska ställningstagande till ett narrativ som kan gestaltas i dans. 
 Jag tar kontakt med Sara Lidman och ber henne skriva en berät-
telse, en dikt som stomme till vår dans. Hon tackar nej – pjässkrivande 
är inget för henne, invänder hon. Hennes stil, hennes text är för tjock. 
En pjäsförfattare måste skriva tunt så att det finns plats kvar för skå-
despelarens kropp och röst. 
 Vi börjar med en annan författare, men kommer ingen vart. Sex 
veckor senare tar jag kontakt med Sara på nytt. Vi sitter en kväll och 
pratar i timmar om politik och arbetets villkor – om rationaliseringar, 
nedläggningar, förflyttningar men också om gruvstrejken och andra 
motståndsyttringar. Samtidigt bollar vi fram och tillbaka den ena idén 
efter den andra för att omsätta det politiska i dans. Och förkastar alla 
uppslagen, ett efter ett. När vi bryter upp för natten är jag helt bedrö-
vad, inte ens i Saras närvaro blir något till.
 Men på morgonen vaknar jag med bilden av Hjulet och hela ram-
berättelsen till Balansen faller på plats. Hjulet, en konstruktion som 
på samma gång är maskinen/arbetet och den vård/AMS-karusell i 
vilken de avskedade arbetarna snurrar runt. 
 Då tackar Sara ja till att skriva en text till vår dans. Ett nära och inten-
sivt samarbete påbörjas. Utifrån våra rörelseimprovisationer med hjulet 
formar Sara sina ordbilder och hennes ord föder i sin tur nya rörelser. 
 Sara blir till en helt fantastisk medskapare – engagerande, närva-
rande men ändå med bibehållen distans. Balansen är er idé, säger hon, 
det är ni som måste mejsla fram den, ro den i land. Därför accepterar 
hon nästan utan protest att ändra formuleringar, skriver om avsnitt 
när vi ber henne. Utom en gång: mitt i ett poetiskt fragment har hon 
lagt in en alldeles alldaglig rad som jag uppfattar som onödigt ful och 
ville ta bort. Aldrig, fräser Sara, det är den alldagliga raden som allt 
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svänger emot, utan den blir det hela bara sockersött och fatt.
 Sist skriver kompositören Carl-Axel Dominique musiken till Ba-
lansen, som tar fram rytmen och stämningarna tydligare i rörelsespe-
let. Musiken spelas in på band av Solar Plexus tillsammans med Saras 
text som läses av skådespelarna Lena Granhagen och Helge Skoog. 
 Som scenföreställning spelar vi Balansen över 150 gånger under ett 
pars års tid. På gymnasieskolor, ungdomsgårdar, fackföreningsmö-
ten, regionteatrar, Kungliga Operans vind, och under en höst på 25 
fängelseanstalter både öppna och låsta runtom i Sverige med pengar 
från Arbetsmarknadstyrelsen AMS. 
 Det vi nu ska se är filmversionen, som gjordes av Pål-Nils Nilsson 
för Sveriges Television. Filmen blir något annat – blicken riktas mot 
huvudskeendet, en del av komplexiteten i dansen faller bort. Samti-
digt skapar närbilderna ett annat tempo och en annan dynamik. Fil-
men visas första gången på SVT valnatten september 1976, paradoxalt 
nog natten då arbetarpartiet Socialdemokraterna förlorar regerings-
makten för första gången på 40 år. 



106

Anna Azcárate

Om tillblivelsen av ”Sara Sara Sara!”
Abstraktion, integritet och magisk realism

Jag ämnade  tacka nej till medverkan i denna skrift.  Tänkte att 
jag måste. Orsaken var brist. Brist på tid, brist på självförtroende, brist 
på ord, brist på tilltro, brist på humor, brist på snus, brist på lust. Brist på 
brist staplas på varandra och murens höjd avskräcker och lockar. Det är i 
skuggan jag starkast kan erinra mig värmen av solens strålar. Jag längtar! 
Söker mig bortom. Just detta gör hon, den där Sara Lidman, med mig.
 Den här texten ska alltså inte bli till.
 Men om;  
 skulle den handla om vikten av att låta allt levande vara i ständig för-
vandling. Den skulle handla om faran med att fåfängligt tro sig förstå, 
förstå på det riktiga sättet. Den skulle handla om den långsamma och 
plågsamma död en författare tvingas genomdö när välmenande vakt-
hundar håller dikten kvar i tillblivelsens tid. Den skulle handla om Sara 
Lidmans storhet. Om hennes dansanta hopp över kapitalismens kvick-
sand. Om behovet av ropandets röst i avhumaniseringens tid. Sara, den 
skulle handla om hur dina texter tog mig i anspråk och avkrävde mig 
närvaro i varje ord. Om hur jag tycker du är svår. Om hur du väser 
att det måste vara svårt. Om hur du är sträng. Den skulle handla om 
hur tanken rasande sliter sig loss från förtöjning och söker ny hamn.   
 Om hur du tog till flykten när jag sade mig förstå.
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 Jag lovar, jag ska aldrig tro mig kunna omfatta dig! Jag saknar din 
röst. Jag ger dig fri så du kan återvända. Så står du kanske plötsligt där 
och glor på mig. Och texten som inte skulle bli, blev. Hej, Sara!
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Frida Selander

Min gitarr luktar så gott. När jag spelar på den så skjuter skott av 
gran upp från träet och driver mig framåt likt ett bränsle. Det är gran. 
Och jag tänker på Granen. Saras vän. När jag var i Missenträsk tittade 
jag efter den, något enastående gult. Jag har själv en vän i byn där jag 
bor, och det är Tallen.

En båge av färger

Fri översättning av Over the rainbow

Som en båge av färger
vill jag stå
Våga böja mig över
drömmen som jag kan nå

Som en båge av färger
ritar jag
Vägen som ska ta med mig
nu i ett andetag

Och ögonblicket vidgar sig
en annan värld slår ut för mig
den sanna



109

Trubbel smälter ner till smör
och saltet finns i allt jag gör
här vill jag stanna

Som en båge av färger
kan ta slut
Solens spegling i regnet
förgänglig den suddas ut

Om himlen börjar droppa snart
och ljuset strålar
ser jag allt så klart

Var var jag innan jag föddes?
 I Hjortronlandet frågar ett litet barn sin farmor denna fråga. Far-
modern svarar att barnet var i mammas mage, i mormors mage, i 
potatisen, i luften, i kojuvret och i höet. Allomstans och ingenstans.
 Jag känner precis sådär. Allting hör ihop, vi är samma.

Jesus as a girl

Sunshine
Arousing the field
licking the grooves
plowed in my brow
Engraving the curves
the rings of the pine
the print of my thumb
Sunlight
Streaming through your body
warm and clear
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Through the grass
through the spiders, the earth
Through the soul that we share

Jesus as a girl
Jesus as a girl
God as a woman
God as a woman
I know you
You are love

Moonshine
All the water in you
turns into clouds
flooding the sky
You are a river like me
drawn to the sea
that’s where we meet
Moonlight
Reflected in the moment
in every breath you take
In the giving
in the silence, in the peace
In the pulse that we make

Jesus as a girl
Jesus as a girl
God as a woman
God as a woman
I know you
You are love






